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I. 
IL  LIMBO 


L'avventura  cominciò  qualche  anno  dopo  che 
egU  se  n'era,  finiti  gU  studi,  tornato  a  casa.  Fece 
molto  rumore  in  paese.  La  gente  aveva  avuto  fino 
allora  di  lui  un  certo  diffidente  rispetto  come  per 
uno  che  è  d' altra  razza  che  noi  :  che  opina  e  fa  di- 
versamente da  noi,  che  non  si  cura  di  noi,  ma  di 
cui  .qualcosa  precisamente  di  male  nessuno  può 
dire.  Vivendo  senza  fissa  occupazione  nell'agio  non- 
curante e  discreto  di  una  famiglia  di  patrizi  anti- 
chi, i  saggi  mercanti,  i  vari  ragionieri  guadagna- 
denaro  della  città  dicevano  di  lui  che  perdeva  il  suo 
tempo.  «  E  che  fa?  Perde  il  suo  tempo  ».  Le  vec- 
chie signore  beghine,  i  fabbriceri  ed  il  parroco  seb- 
ben  si  togliesse  sempre  con  rispetto  il  cappello 
quando  passava  il  Santissimo  (ma  c'erano  invece 
in  paese  gli  spiriti  forti  che  lo  calcavano  fieri  e  fe- 
roci fino  agli  orecchi);  e  venisse  spesso  in  chiesa 
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alla  messa  e  ci  stesse  come  si  deve  serio  senza  fare 
alle  occhiate  e  ai  segnali  colle  ragazze  in  parata, 
(ci  van  perciò  appunto  i  giovani  la  domenica  in 
chiesa),  sospettavan  di  lui.  S' eran  sentite  certe  voci 
su  lui  di  quand'era  agli  studi....  E  par  che  avesse 
detto  ch'egli  al  catechismo  nelle  scuole  non  ci  te- 
neva gran  che.  —  Pei  pohticanti  del  Consiglio  co- 
munale egU  era  un  «  originale  ».  Non  si  capiva  co- 
s'era.  Aveva  scritto  sul  giornale  del  sito  in  prò, 
che  so  io,  della  «  scuola  serale  »  (dunque  è  con  noi 
socialisti)  e  poi  detto  male  del  discorso  del  tale  e 
del  talaltro  al  comizio  del  primo  maggio  passato 
(dunque  non  è  socialista).  Si  mescolava  del  resto 
di  rado  nelle  conversazioni  a  caffè;  non  giocava; 
che  avesse  donne  nessuno  per  allora  sapeva  ;  le  com- 
pagnie allegre,  quelle  che  restan  di  notte  fino  alle 
due  in  schiamazzi  a  far  la  serenata  alla  bella,  o  si 
spandon  fra  le  quinte  in  teatro  l' inverno  a  pizzicar 
le  coriste,  i  giovanotti  che  capiscon  la  vita  e  come 
si  deve  («  son  nell'  età  !  »)  se  la  godono,  quelli  lo 
avevano  un  poco  in  concetto  tra  di  «  prete  »  e 
babbeo. 

S' era  fatti  amici  fra  gente  «  di  nessun  conto  », 
dicevano  :  ragazzi  di  diciassette  diciotto  anni  senza 
un  soldo,  ragazzi  di  liceo  smilzi  a  passeggio  con 
sotto  il  braccio  un  libro;  un  giovane  capitano  di 
mare  che  chissà  perchè  aveva  piantato  il  mestiere 
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d' uu  tratto,  specie  di  matto  solitario  tutto  il  giorno 
a  leggere  libri  (Stimer,  Haeckel,  Biichner  ed  i  vo- 
lumi più  misteriosamente  decorati  in  nero  e  in 
bianco  della  «  piccola  biblioteca  »  del  Bocca.  Ma 
ora  in  ultimo  dicevano  che  il  cervello  gli  stesse 
dando  completamente  di  volta  e  s'occupasse  d'oc- 
eultimo  e  di  simboli  e  farneticasse  sull'interpre- 
tazione dei  sogni),  tutto  il  giorno  in  un  canto  al 
sole  a  legger  pallido,  torvo  i  suoi  libri  in  disparte  ; 
un  altro  giovane  studente  di  lettere,  malato  di  nervi, 
rabbuffato,  occhialuto,  grassoccio,  (repubblicano  di- 
cevano) anche  lui  «  bigotto  »  giacché  stava  composto 
alla,  messa,  innamorato  chissà  perchè  (in  città  la 
gente  si  chiedeva  perchè?  Risa  e  schiamazzi,  com- 
menti, giù  per  le  botteghe  e  i  mercati  ed  in  casa 
prediche  ed  urla  del  padre  industriale  positivo 
e  panciuto)  innamorato  d'una  sartinetta  un  po' 
sciocca,  si,  un  po'  rauca,  un  po'  bionda  e  più  inna- 
morato di  Wagner  [ —  0  cos'è  dunque  questo  in- 
comprensibile Wagner?  Voglion  fare  il  difficile: 
corron  tre  giorni  quando  a  Genova  c'è  del  Wagner 
a  teatro.  E  fan  le  smorfie  a  Puccini  e  a  «  Manon  ». 
—  Ma  per  le  finestre  in  alto  dell'innamorato  bi- 
gotto se  non  si  versava  la  urlante  rivoluzione  del 
padre  e  le  grida  e  le  strida  di  tutta  la  famigha 
perchè  era  corsa  in  giornata  la  voce  che  la  bionda 
che  so  io,  che  la  sartina  aveva   fatto,   aveva   detto, 
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che  so  io,  sentivi  il  tumulto  canoro  del  Walhalla 
in  ebbrezza  od  il  galoppo  furioso  delle  tempestose 
Walkyrie,  o  ancor  più,  il  religioso  languente  lamento 
del  loricato  Lohengrin  ripartente  col  cigno.  E  la 
gente  che  passava  si  tappava  giù  in  strada  gli 
orecchi  e  rifischiava  rabbiosa  :  «  sono  andati  —  fin- 
geva di  dormire  »]. 

S'era  dunque  fatti  amici  di  gente  siffatta, 
e  faceva  con  essi  vita  in  disparte,  specie  di  chiusa, 
malnota  fratria  nella  affaccendata  materiale  quietu- 
dine —  (il  porto  giù  in  basso  col  lento  suo  traffico, 
i  magazzeni  dell'olio,  la  farmacia  e  il  caffè  e  su, 
torreggiante,  la  gran  corpulenza  bianchiccia  di  un 
chiesone  in  classico  stile,  netto,  lineare  senza  mi- 
steri pesante,  quasi  a  dar  il  tono  o  a  riassumere 
nel  definito  spazzato  paesaggio  l'anima  chiara  mas- 
siccia) della  vecchia  sbadigliante  città.  (Oh!  not- 
turne escursioni  in  disputante  frotta  su  per  i  vicoli 
zitti  del  dormiente  paese  !  Oh  !  amicah  libazioni  di 
bianco  vino  sulla  terrazza  nota,  come  un  alto  spe- 
rone sul  mare  e  discussioni  focose!  Oh!  esoterici 
conciliaboli  e  sguardi  diffidenti  della  gente  d'in- 
torno). Stava  in  disparte  con  essi  e  con  un  vecchio 
prete  che  chiamavano  il  Santo,  semplicione  di  prete 
sempre  circondato  di  bimbi  sempre  sorridente  cogli 
occhi  cilestri  e  tutta  la  curva  persona  ai  suoi  bimbi 
d'intorno  che  gli  chiedevan  crocette  ed  imagini  pinte, 
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sempre  a  parlare  di  bimbi,  ed  a  correr  qui  e  là 
quando  uno  dei  suoi  bimbi  ammalava.  E  questo  si 
ch'era  davvero  ridicolo  di  veder  un  uomo,  un  gio- 
vane, intelligente,  «  istruito  »  pareva,  che  a  questi 
lumi  di  luna,  lui  (alto,  barbuto,  pallido,  con  qual- 
cosa sempre  di  corrucciato  negU  occhi  e  questo  suo 
parlare  a  scatti),  accompagnarsi  su  giù  per  il  corso 
com'un  vecchio  al  calduccio  d'oro  del  tramonto  d'in- 
verno con  questo  dolce  mahngambe  di  prete,  a 
parlar  di  che  cosa?  Già  a  parlar  poi  di  che  cosa? 
Stava  in  disparte  (grettezza  mahgna  di  una  città 
di  provincia  e  contrasti  grotteschi;  piccineria  con 
mille  occhi  stupidamente  curiosi  su  te,  se  ci  capiti 
in  mezzo  !)  come  non  degnandosi,  dicevano  ;  e  den- 
tro si  capisce  la  gente  se  ne  sentiva  offesa  un 
poco. 

In  verità  non  e'  entrava  il  degnarsi  :  non  era  di 
quelli  che  fanno  i  «  puah  !  »  schifiltosi  ad  ogni  cosa 
fuori  di  regola;  rideva  anche  del  pettegolezzo  se 
mai  gli  arrivava  e  guardava  la  piccola  vita  della 
sua  città  d'intorno  con  una  certa  tal  quale  com- 
piacenza bonaria  ;  aveva  persino  tentato  di  pigharvi 
parte  in  qualche  modo  quando  era  capitato.  Una 
volta  che  lo  volevan  far  consigliere  (si,  gli  avevan  detto 
*  lo  metteremo  nella  hsta>)  non  s'era  rifiutato,  aveva 
volentieri  accettato.  (La  cosa  s'indende  andò  come 
tutte  l'altre  a  monte,  «  è  con  noi?  non  è  con  noi? 
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e  cos'  è  dunque  ?  »).  E  se  una  questione  seria  niente 
niente,  era  agitata  in  città,  non  in  farmacia  dove 
si  fan  chiacchiere  e  non  servono,  ma  sul  giornale 
le  sue  opinioni  nette  (credeva,  e  e'  era  del  buffo  in 
questo  suo  ingenuo  illudersi.  Quanta  illusione,  amici  ! 
E  come  tuttociò  che  è  nétto  per  noi  tutti  questi  altri 
lo  piglian  per  nebbia  !)  da  offendere  sino,  non  si  fa- 
ceva pregare  a  metterle  fuori.  Ma  la  conclusione  di 
chi  leggeva  essendo  poi  sempre  la  stessa  —  «  ma 
con  chi  è  ?  ma  cos'  è  dunque  lui  per  suo  conto  ?»  — 
aveva  concluso  eh'  era  meglio  star  zitti  in  disparte. 
Non  e'  era  presa,  non  e'  era  glutine  fra  lui  e  questi 
altri  d'intorno.  E  forse  che  in  ultimo  il  torto  era 
suo.  Chi  lo  sa?  Affondata  così  com'era  nella  sua 
torbidità  elementare  chissà  che  questa  gente  non 
avesse  un  suo  più  sicuro  senso  di  vita,  un  suo  fiuto 
a  condurla  diritta,  che  non  lui  maculato  d' astratto 
e  di  poesia  sebbene  poi  a  parole  sdegnasse  la  poesia 
e  l'astratto. 

Un  uomo  di  buon  senso  che  gh  voleva  bene  gli 
aveva  detto  un  giorno  :  «  Tu  sei  giovane,  tu  sei  as- 
soluto, tu  vuoi  il  mondo  perfetto,  ma  le  cose  del 
mondo  son  di  loro  natura  imperfette  e  perciò  non 
andate  d'accordo  ».  Forse  che  in  ultimo  il  torto  era 
suo,  ne  conveniva.  —  Voleva  la  perfezione  che  vo- 
gliono i  giovani  :  idealità  (anche  fuor  degli  imbrogli 
della  piccola  vita  del  paese  suo  piccolo)  presa  fatta 
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e  come  artificialmente  aggiunta  sulla  iniziale  co- 
scienza morale  loro.  Non  ci  son  giunti  vivendo,  to- 
gliendo, aggiungendo,  vivendo.  Non  l'han  fatta  in 
loro,  r  han  di  colpo  affermata.  E  e'  è  come  un  salto 
tra  r  effettivo  germine  di  aspirazioni  buone  in  loro 
e  la  morale  già  quadra,  già  sistemata  che  si  im- 
pongono, che  vorrebbero  imporre.  Ci  son  le  fonda- 
menta ed  il  tetto,  mancano'  i  piani  di  mezzo.  Manca 
la  prova,  il  tormento,  la  vita;  manca  il  costrurre 
lento,  la  fatica  durata,  la  difficoltà  superata,  manca 
di  nuovo,  l'avere  vissuto.  Piglian  d'assalto  le  idea- 
lità, le  deducono  in  corsa,  giù  per  sillogistici  diriz- 
zoni, come  se  si  trattasse  di  un  esercizio  di  logica. 
Le  applicano  a  sé  come  agli  altri,  ci  credono  fer- 
vidi e  tanto  più  sono  eroiche  tanto  più  le  sosten- 
gono, come  chi  non  sa  pensare  vivo  e  fluente  che 
invece  di  svilupparlo  ed  accrescerlo  fa  le  ipostasi 
e  le  contraddizioni  dell'  essere  e  dunque  l' uccìde  : 
ipostatizzano  l'istinto  morale,  ne  traggon  l'essenza 
assoluta  e  la  fan  metro  del  mondo.  È  V  eroismo  che 
vogliono.  Perchè  è  nobile  ci  credono  ciechi  e  sono 
severi.  Solo  i  giovani  infatti,  sì,  sono  severi.  Vo- 
gliono l'eroismo  ancor  più  della  moralità  sostan- 
ziosa e  guai  al  compromesso  (guai  dunque  alla  vita). 
Badan  alle  leggi  (voglion  realizzate  le  leggi)  non 
alla   vita.    Son    essi   i   giovani  che  mantengono  le 
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leggi,  (Sanno  le  leggi  e  non  conoscono  i  casi.  Arri- 
vano di  colpo  a  Pascal  ed  odian  Liguori). 

Ciò  non  è  dell'  opinione  comune,  ma  io  dico 
che  sono  i  giovani  a  «  conservare  »  nel  mondo  ;  se  tu 
badi  son  essi  sempre  gli  intransigenti.  Studia  le  ri- 
voluzioni e  vedrai  che  sono  i  vecchi  a  prepararle 
pian  piano:  concedono  tanto  al  caso  ed  ai  casi, 
sminuzzano  e  tritano  tanto  la  legge  che  l' equilibrio 
ne  è  rotto  e  la  legge  finalmente  coi  giovani  ti  scatta 
nuda  fuori  di  nuovo.  Forse  che  tu  non  pensi  le  ri- 
voluzioni come  un  improvviso  ritomo  ai  principii? 
Alle  origini,  ai  principii,  alla  legge?  Giovani  sono 
i  cristiani  e  vecchi  i  cattolici.  Perchè  i  giovani  sanno 
le  leggi  e  non  conoscono  i  casi  :  arrivan  di  colpo  a 
Pascal  ed  odian  Liguori.  (Ma  né  con  giovani  né 
con  vecchi  io  tengo.  Io  tengo  cogli  uomini,  vogUo 
il  caso  e  la  legge,  la  legge  ricca  di  caso,  il  caso 
ricco  di  legge).  Odian  Liguori  e  ti  paion  più  presso 
l'essenza.  Ed  io  ti  dico,  guarda  più  fondo  dunque 
e  ti  parran  più  presso  al  nulla  che  all'essere,  più 
presso  alla  morte,  perchè  l'essenza  è  il  nulla  se 
non  è  corposa  di  caso.  (E  perciò  tu  vedi  così  spesso 
un  giovane  passar  quasi  di  colpo  dalle  idealità  af- 
fermate alle  imbrogliate  brutture  della  cotidiana 
vita  ;  vedi  così  spesso  i  giovani  scordarsi  d' un 
tratto,  come  se  un  soffio  solo  di  vento  avesse  ha- 
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stato  a  spazzarli,  a  sgombrarli  della  dorata  nebbia. 
E  perciò  ancora  i  migliori,  i  più  delicati  finiscon 
così  spesso  invece  che  nelF  azione,  nel  sogno.  Con- 
finano, chiudono,  sperdono  come  disgustati  le  aspi- 
razioni intime  loro  in  una  specie  di  perfezion  con- 
ventuale. Perchè  l' aspirazione  dei  giovani  è  molto 
vicina  alla  irrealtà,  alla  povertà  del  sognale).  E  son 
essi,  i  giovani,  dunque,  i  vecchi  davvero,  son  essi 
i  morituri  e  gli  astratti.  Non  sanno  il  peccato  :  han 
la  purità  della  morte,  non  la  purità  della  vita.  Tu 
arrivi  alla  purità  sostanziosa  se  hai  molto  peccato 
«  fortemente  peccato  *.  Se  hai  fatto  e  vissuto,  se 
sei  salito,  se  ti  sei  provato  e  risolto.  I  giovani  ipo- 
statizzano il  bene  e  perciò  anche  il  peccato.  Con- 
trappongono bene  e  peccato  come  se  fosser  due 
regni  e  stando  nel  bene  anatemizzano  il  male. 
Perchè  non  han  fatto  mai  né  il  male  né  il  bene, 
perchè  non  conoscono  il  fare,  non  hanno  una  storia. 
Non  han  niente  dietro  di  loro  (e  perciò  s'accollano 
nuovi  ed  ingenui  alla  generalità  della  legge.  Son 
come  chi  stordito  dall'  onda  afferri  uno  scoglio  alla 
riva  e  lo  tenga.  Ma  e'  è  della  spiaggia,  ma  c'è  terra 
e  soda  e  ricca  poi  al  di  là  !).  Non  han  nessun  bene 
compiuto  su  cui  avanzare,  nessun  bene  da  convertire 
in  male  avanzando.  Non  sanno  dunque  uè  il  male 
né  il  bene:  sono  dei  vergini,  son  degli  embrioni. 
Son  fuori  del  mondo,  l' han  tutto  innanzi  e  di  fuori, 
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—  non  l'hanno  ancora  crealo  —  e  perciò  come 
falsi  iddii,  manovrando  con  miti  illusori  di  male  e 
di  bene,  sono  a  vuoto  severi  o  lo  giudicano. 

E  tu  dici  che  così  atteggiati  son  belli  ?  Si.  Son 
belli  i  giovani  e  servono  nella  economia  della  vita 
come  servono  gli  astratti  a  comprendere  l'essere: 
ti  fan  chiara  nella  sua  trama  la  vita  e  sono  dei 
nulla.  Non  son  mai  se  tu  badi  i  mezzi  uomini  che 
ammirano  i  giovani.  Perchè  l'ammirazione  per  essi 
è  ammirazione  per  te  che  1'  hai  compresi  a  avan- 
zati, che  hai  vivificata  la  trama  e  la  legge.  Tu  hai 
infine  il  diritto  di  ammirare  e  i  giovani  e  la  loro 
severità,  solo  se  tu  sei  da  più  d' essi  ;  che  essend  o 
più  efficacemente  severo  con  te  tu  abbia  adunque 
cessato  di  esserlo  vuotamente  con  gh  altri. 

Arrivan  infine  di  colpo  a  Pascal  (ma  credi  che 
siano  in  molti  ad  aver  capito  Pascal  'i  Ti  mostrerò 
io  un  giorno  dove  dia  di  mano  ai  Gesuiti).  Egli 
amava  parlar  di  Pascal  e  di  «  grazia  »  col  vecchio 
prete  dei  bimbi  (che  non  era  per  altro  granché  gianse- 
nista e  ripeteva  d' in  quando  :  «  Ma  dio  è  buono  ; 
ma  dio  ti  dico  che  è  buono  e  perdona  i  peccati  ») 
e  sebben  tenesse  per  la  tradizione  e  la  pace  e  spesso 
dicesse  che  le  cose,  già,  sono  ;  son  così  come  sono 
«  E  cosa  vuoi  dunque  ?  uscir  fuori  dall'  essere  ?»  — 
ascoltava  paziente  i  torbidumi  anarchici  del  lettore 
di  Stirner  che  gli  sembravan  follie  senza  nome,  ma 
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in  cui  una  certa  frase  del  «  dover  essere  »  e  che  le 
cose  dovrebbero  essere  etc.  etc.  tornando  sovente  gli 
faceva  breccia  dentro  e  quasi  trovava  giù  nel  sen- 
timento suo  se  non  nel  chiaro  intelletto  qualcosa 
di  aperto  aU'  accogliere.  (Dover  essere.  Dover  essere 
secondo  un  prototipo,  secondo  una  platonica  idea, 
—  ma  poiché  le  cose  voglion,  curioso,  ritrovarla 
pian  piano  da  sé,  farla  sbocciare,  codesta  idea  cer- 
carla pian  piano  gemendo  da  sé,  —  disillusione 
dunque  scontenta  e  come  voglia  di  uscire  dal 
mondo).  Amava  dunque  discutere  su  Stirner  e  Pa- 
scal, come  critichi,  avversi  e  discuti  le  cose  che  ami; 
e  sebben  credesse  di  essere  di  gusti  un  classico  al 
tutto  ed  ascoltasse  più  Mozart  e  Bach  che  Wagner 
e  Strauss;  od  ancora  dicesse  che  la  vita  è  buona 
e  da  amarsi  e  conviene  viverci  queti  dentro  e  la- 
sciarsi portare,  —  si  trovava  poi  bene  col  suo  wa- 
gneriano ad  oltranza  che  gli  suonava  al  pianoforte 
del  Folle  che  balza  («  Ecco  ecco  il  Puro  che  balza  !  ») 
sugli  spalti  del  castello  incantato  e  che  aveva  in 
orrore  i  borghesi,  suo  padre  panciuto,  l'industria 
delle  cassette  di  latta  di  cui  pure  campava  e  la  vita 
comune.  Diceva  in  conclusione,  sì,  «  mescohamoci 
alla  vita  degli  uomini  così  come  viene  !  »  ma  in  ve- 
rità gli  piaceva  il  guardarla  come  da  una  specola  alta 
dal  mezzo  di  questo  suo  cenacolo  (insieme  accoz- 
zato,   così    invece   che  per  volontaria    stranezza  o. 
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quasi,  avresti  detto,  per  pigliarsene  gioco)  cenacolo 
di  strambi  scontenti  e  di  giudicarla  inattivo  e  da 
lontano  invece  che  farla,  viverla  tormentosamente 
ogni  giorno. 

Già;  non  era  un  cervello  d'un  palmo  o  con 
una  sola  finestra.  Se  gli  parlavi  complessamente 
da  uomo  ti  rispondeva  da  uomo.  Potevi  credere 
che  avesse  la  sodezza  esperimentata  di  un  uomo. 
Ti  mostro  fuori  dunque  delle  sfumature,  degli  in- 
dizi lievi  e  degli  echi  perchè  tu  ne  veda  bene  il 
nascosto.  E  quando  suo  padre  morì,  che  si  trovò 
nell'imbroglio  dei  processi  per  l'eredità  contrastata, 
con  la  città  intorno  divisa  per  famigliari  partiti, 
mezza  contro  di  lui,  con  i  vecchi  amici  di  casa  che 
l'avevan  fatto  ballar  sulle  ginocchia  bambino  e  che 
ora  passavan  duri  per  strada  come  se  non  lo  ve- 
dessero più,  e  non  salutandolo  ;  quando  dunque  un 
giorno  pieno  di  disgusto,  un  parente  di  Genova, 
uomo  di  polso,  gli  aveva  detto  :  «  E  che  resti  a  fare 
lì  dunque  ?  Vientene  via  che  soffochi  lì,  fra  queste 
beghe  di  sciocchi  e  di  donne.  Vientene  in  una  città 
per  davvero  e  fa  qualcosa  di  degno  »  gli  rispose, 
come  uno  maravigliato  che  no.  Amava  la  sua  vec- 
chia casa.  Amava  i  suoi  libri,  i  suoi  alti  scaffali  e 
la  memoria  su  di  essi  diffusa  del  padre  e  del  nonno. 
Giusto  in  quei  giorni  sfoghando  testamenti,  dona- 
zioni, cartaccia  vecchia  e  bollata  (questo  maledetto 
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processo  !)  gli  era  venuto  fra  mano  un  manoscritto 
del  nonno  (gran  lettore  di  Orazio  e  Lucrezio)  con 
fra  versi  latini  raccolti  e  chiosati,  una  piccola  dis- 
sertazione «  della  umana  infelicità  ».  E  c'era  questo 
passo  curioso  fra  gli  altri,  con  in  margine,  disegnata 
a  tratti  di  penna,  come  spesso  nei  vecchi  libri,  una 
di  queste  schematiche  mani,  indice  teso,  a  segnarlo  : 
<  e  non  sarai  felice  se  questa  o  quella  cosa  che  ami 
possederai,  ma  se  tutte  le  potrai  a  seconda  del  tuo 
vario  volere  imaginare  ».  —  Non  approvò.  Ma  sentì 
bene  che  questo  un  po'  amaro  invito  a  sognare,  a 
veder  la  vita  in  distanza  traverso  il  sogno  come  i 
vecchi  attraverso  il  diffidente  ricordo,  era  un  poco 
nelle  carnali  radici  dell'essere  suo.  Invito  discreto 
come  di  chi  fosse  stato  dalle  «  cose  del  mondo  » 
punto  e  ferito  ma  non  tanto  da  odiarle.  Cosicché: 
«  non  ahsoìute  li  oggetti  delti  tuoi  desideri,  ma  le 
condizioni  perchè  li  possa  senza  impedimenti  ima- 
ginare, tu  devi  cercare.  Che  se  tu  bene  opini  vedrai 
come  nella  condizion  dello  concepimento  tuo  sia 
posta  la  fonte  della  tua  contentezza,  perchè  di  que- 
sto tu  sei  duce  e  signore  essendo  esso  in  te  e  come 
tua  cosa,  ma  non  dell'oggetto  che  è  cosa  di  tutti 
e  da  contraria  legge  e  misura  dibattuto  e  partito  ». 
Curarsi  dunque  dell'oggetto  e  del  mondo  solo  in 
quanto  è  condizione  di  sogno,  non  più.  Come  se 
pretender  di  più  fosse  o  pericoloso  o   impossibile. 
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Ed  il  nonno  certo,  arguto  vecchietto  tutto  legge  e 
latino,  non  s'era  impacciato  mai  né  di  sfumature 
soggettivistiche  novalisiane  né  di  Sigismondi  spa- 
gnuoli.  Diceva  ciò  senza  troppa  tragedia.  —  Nem- 
meno lui  per  altro  amava  granché  la  tragedia.  E  non 
approvava.  Bisognava  pure  accettare  la  vita.  Ed  il 
sogno  era  il  sogno.  Ma  amava  la  sua  casa  tran- 
quilla, lo  zittire  dormiente  della  sua  grande  casa 
dove  fin  da  bimbo  era  cresciuto  su  solitario  (pe- 
nombra per  tutto,  eco  di  vuoto,  sottile  odore  di 
antico  ed  anche  fuori,  chiassuoh  deserti  nella  calda 
quiete  del  sole)  ;  amava  i  suoi  libri  ordinati  ed  an- 
che questo  qualcosa  di  triste  come  un  dolore  sot- 
terrato, affondato  negli  anni,  nel  pur  placido  e  sem- 
plice viso  della  madre  affettuosa.  Amava  starsene 
in  pace  qui  e  chissà?  anche  lui  distillare  pian  piano 
qualche  discreta  dissertazione,  qualche  commentario 
alla  maniera  dei  mistici  tutto  polposo,  tutto  buono 
di  vita  modestamente  profonda  e  disperderlo  anche 
lui  come  il  nonno,  qui,  fra  i  testamenti  e  gli  atti  a 
far  meditare  e  sognare  qualche  lontano  nipote.  Pa- 
reva dunque  ch'egli  dovesse  lento  (s'era  dunque 
proposto  di)  placidamente  invecchiare  così,  di  cul- 
larsi zitto  e  composto  in  questa  specie  (non  nuova)  di 
spiritual  epicureismo,  quando  subdola,  senza  eh'  egli 
se  n'accorgesse  agli  inizi,  non  disturbando,  non  ur- 
tando la  voluta  quietudine  del  naturale  suo,  quasi 
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un  delicato  dimonio  la  conducesse  insinuante,  ecco 
cominciò  l'avventura. 

La  lontana  origine  della  quale  egli  si  diceva 
quando  poi  ci  pensò,  era  stata  l'anno  innanzi  in 
uno  spettrale  meriggio  del  giugno  eh'  egli  vagabon- 
dava fuori  solo  nell'enorme  barbaglio.  Frinire  di 
cicale  per  tutto,  barbaglio  accecante  bianchiccio, 
cose  nette,  sfacciate  senz'ombra.  Con  in  mano  un 
libro  e  il  bastone,  andava  a  testa  bassa  lento.  Pen- 
sava di  salirsene  su  pian  piano  ai  cipressi  del  Monte, 
che  la  frescura  e'  era  lassù  e  la  queta  vista  intorno 
dei  colli  e  del  mare.  Ma  come  arrivò  al  convento 
delle  Carmelitane  dove  la  salita  comincia  (sassosa, 
incassata  fra  i  muri  sgretolati  bianchi  di  cinta,  con 
al  di  là  gli  orti  e  i  giardini  e  su  svettanti  le  cime 
dei  mandorli  e  dei  limoni  lucide-verdi)  come  dunque 
costeggiava,  salendo,  il  convento,  gli  giunse  grave, 
nascosto,  d'  un  tratto  un  suono  d'armonium.  Sostò. 
Profonda,  lenta,  come  non  curante  della  sfacciata 
trionfale  arsura  del  sole  al  di  fuori,  musica  come 
una  sicura  anima  giù  in  un  immobile  corpo  na- 
scosta a  meditare  quieta-canora.  Veniva  a  lui  come 
di  lontano,  smorzata,  gli  si  spandeva  soffice,  lenta 
come  un'ombra  carezzante-nottuma  d'intorno;  buon 
gorgoglio  come  di  fontana  fluente  in  questo  bruciare 
vasto  di  sete.  Come  se  ritrovasse,  come  se  avesse 
aperto  un  silente  sgorgo,  una  pacifica  meditazione 
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di vita  dentro  di  lui   d'un   tratto.   Come  se  d'un 
tratto  ecco  egli  si  fosse  affondato  in  sé,  avesse  rotta 
questa  superficie  colorata  gridante,  si  fosse  affon- 
dato in  sé  nella  quiete,  lento. 

Rifece  in  giù  rapido  i  pochi  passi  e  poiché  sulla 
gradinata  vide  la  minor  porta  della  chiesuola  soc- 
chiusa, salito  la  spinse.  Buio,  stordimento.  Riluc- 
cicchio  rossastro  d'un  lumicino  in  fondo.  Cercò 
come  a  tastoni  una  panca  e  sedette.  E  nell'  ombra 
vaga  quasi  una  stessa  cosa  con  essa,  diffusa-riem- 
piente la  voce  piana  su  dell'armonium  anche  qui  a 
tratti  smorzata,  anche  qui  come  in  distanza  nasco- 
sta. Cantava  spiegato  ora,  ora  rinchiuso  e  sperduto, 
misterioso  continuo  insistente  come  se  volesse  dire 
qualcosa,  come  se  non  si  potesse  saziare,  un  sal- 
modiamento  vago  di  coro.  Respirava,  saUva,  saliva, 
scendeva  pensoso,  teneva  lento  le  note,  insistendo, 
tornando,  ripigliando  instancato  continuo  e  come 
cercando.  Gli  pareva  che  volesse,  che  cercasse  qual 
cosa,  gli  pareva  che  meditasse,  che  cullasse,  che 
cercasse  nell'ombra  quetamente  qualcosa.  E  final- 
mente come  un  ricordo  che  ti  torni  netto,  disteso 
ad  un  tratto  sforzando  su  dal  buiore,  come  se  la 
diffusa  canorità  delle  note  si  fosse  fatta  sforzando 
trasparente  così  da  scoprire  una  trama  vocale  e  par- 
lare, ecco  che  l'armonium  diceva,  ripeteva,  cantava, 
diceva  piano  sicuro  nella  densa  soffice  ombra  :  La- 
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hia,  labia  niea  aperies  domine.  Schiudi,  schiudi  le 
mie  labbra  o  signore,  come  quando  lui  bimbo  ascol- 
tava, gli  occhi  allargati,  attento  accanto  al  nonno 
nel  coro,  che  veramente  gli  pareva  di  dentro  il  si- 
gnore gli  aprisse  (ora  ecco  veramente  gli  aprisse  !) 
la  bocca  a  parlare,  veramente  ora  la  salmodia  ca- 
nora —  composta  ne  uscisse  ;  uscisse,  ondeggiasse, 
esalasse  per  ritmi  coralmente  da  lui.  Un'  attesa, 
un'ansia,  una  riposata  attesa  sicura  ;  una  laudante 
aspettazione  d'iddio. 

Ciò  durò  molto  :  egli  stava  così  sulla  panca  im- 
mobile curvo  come  dormendo  e  ci  restò  parecchio 
ancora  come  il  suono  cessò  ed  un  fruscio  discreto 
di  passi  di  dietro  la  grata  verde  di  legno  in  alto, 
allontanandosi,  ebbe  lasciato  nella  navata  il  silenzio. 
Filtrava  ora  d'in  alto  una  luce  serale  per  i  vetri 
rossastri  e  le  spesse  tendine,  e  l' odore  dell'  incenso 
e  dei  ceri  impregnava  tutt' intorno  la  buona  fre- 
scura. Uscito,  le  cicale  di  nuovo  e  negli  occhi,  ma 
atroce  ora,  il  barbagho. 

Fu  questo  armonium,  questo  ricco,  pastoso, 
pingue  d'anima  eco  d'armonium,  il  Galeotto  della 
storia  sua.  Gli  si  intrecciò  tutta,  gli  si  abbarbicò 
subdola  e  vaga  sulla  claustrale  tranquillità  senza 
scatti  dei  preludi  di  Bach  ;  fu  tutta  permeata  e  fa- 
sciata di  accordi  lunghi  e  di  note.  Egli  si  ricordava 
più  tardi  benissimo  di  quando  aveva  chiesto  (e  della 
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sua  voce!)  agli  amici:  «  Ma  chi  dunque  suona  così 
meravigliosamente  l'armonium  laggiù,  eh'  io  non  sa- 
pevo?» e  come,  dalla  servente,  in*  casa,  si  fosse 
sentito  contare  la  sera,  di  Suor  Maria,  una  francese, 
un'attrice  che  suonava  e  cantava,  ora,  al  convento  ; 
e  la  storia  che  correva  che  si  fosse  fatta  monaca  la 
volta  che  «  a  Parigi  >  bruciandole  intorno  il  teatro 
ella  aveva  fatto  alla  Madonna  un  voto  se  la  salvava. 
«  E  canta  come  un  angelo.  Vada  a  sentirla  a 
benedizione,  la  sera  ».  Era  andato  il  giorno  dopo, 
la  sera,  più  sere,  a  sentirla  cantare  ;  e'  era  pieno,  ci 
si  moriva  ora  in  chiesa  tra  il  fumo  dell'  incenso  ed 
il  caldo  dei  fiati.  Ma  era  bello,  ti  riposava  il  tripar- 
tito ritmo,  come  un  largo  respiro  (e  l' ora  prò  nobis 
come  un  interrogante  sospiro  a  chiuderlo)  delle  li- 
tanie lente  ijantate  ;  era  bello,  ti  riposava  ed  a  tratti 
che  la  porta  s'apriva  perchè  qualcuno  od  usciva  od 
entrava  veniva  più  largo  di  fuori,  di  là  dalla  piazza 
e  si  fondeva  con  esso  l'altro  ritmo  monotono-on- 
dante  del  mare.  Cantava  nel  Tantum  ergo  e  qua  e 
là  in  qualche  laude.  Cantava  bene  sì,  con  una  voce 
educata  e  pura.  Ma  ci  si  sentiva  come  l' obbligo  della 
melodia  stilizzata  ed  egli  per  suo  conto  preferiva  il 
vagabondare  dell'armonium  pregante  da  solo  nella 
vuota  chiesa  di  giorno.  Era  tornato  spesso  dunque 
all'  armonium,  tutti  i  giorni  quasi  nella  frescura 
queta  canora   a   l'ora  che   oramai   conosceva  e  ci 
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sognava  pomeriggi  interi.  (Ci  si  trovava  bene,  la 
musica  ed  il  luogo  gli  muovevano  dentro  tutto  il 
suo  più  antico  essere,  gliel' esaltavano  :  sentimenti, 
paure  vaghe  scordate  di  lui  bambino,  mansuetudine 
religiosa  della  sua  composta  educazione  famigliare, 
improvvisi  gridi  nell'anima  inquieta  del  suo  misti- 
cismo a  diciott'anni....  navigava,  sognava  cullato  e 
si  sorprese  una  volta  uscendo  a  pensare  «  se  tu 
fossi  nato  duecento  anni  fa  e  non  avessi  il  cervello, 
come  l'hai,  impiastricciato  di  libri  e  di  dubbi,  tu 
saresti  volentieri  entrato  in  convento  >). 

Come  l'aveva  conosciuta  e  le  aveva  la  prima 
volta  parlato  fu  la  cosa  più  semplice  e  naturale  del 
mondo  (anche  di  questo  minutissimamente  si  ricor- 
dava). Conosceva  il  Cappellano  al  convento,  (ne  era 
amico:  giovane  scialbo,  malato  tisico  forse).  Un 
giorno  entrato  nella  chiesuola  in  ritardo  (l'armo- 
nium taceva)  ecco  nella  penombra  gli  parve  (lo  era) 
ecco  ad  un  altare,  il  cappellano  intento  a  parare 
ed  una  monaca  accanto,  alta  con  un  fascio  di  fiori 
fra  le  braccia,  mazzo  per  mazzo  ad  offrirgheli.  «  Tu  ? 
Arrivi  a  tempo.  Venivi  per  cosa?  »  la  voce,  rauca 
un  poco,  sonò  strana  nella  vacuità  sacra  silente 
d' intorno.  Esitò.  Poi,  come  ascoltandosi  e  più  piano 
potè  :  «  Fan  della  musica  spesso  a  quest'  ora....  » 
«  Non  e'  è  musica  oggi  »  ed  il  prete  aveva  sorriso 
colle  sue  labbra  smorte  alla  suora.    «  Ma   arrivi  a 
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tempo  ».  Il  discorso  continuava  forte  echeggiando 
come  si  fosse  in  piazza  od  in  casa.  Gli  pareva  di 
profanare.  Ma  l'altro:  «  Accostati  dunque  >  e  sof- 
fiava ed  annaspava  allungato  nero  con  le  braccia 
tese  su  suir  altare  intorno  al  Santissimo,  «  Domani 
è  la  festa.  E  proprio  ora  mi  s'ammala  il  sacrista. 
Come  s' io  fossi  sano  !  Lassù  vedi....  bisogna  ficcar 
questi  fiori  lassù.  Tu  sei  alto,  ci  arrivi  ».  S'  era  ac- 
costato aveva  preso  dalle  mani  della  suora  che  lo 
porgeva  un  mazzo  grande  di  rose  gialle  (gialle  :  si 
ricordava  di  tutto  ciò  e  eh'  eran  rose  gialle  partico- 
larmente). S' era  appoggiato  riguardoso  all'altare, 
(la  tovaglia  bianca,  trapunta!  Gli  pareva  di  mac- 
chiare, di  guastare).  S' era  sforzato  col  braccio  an- 
che lui  su  ed  aveva  messo  attento  il  mazzo  fra 
l'argento  scolpito  di  due  candelabri  ritti.  «  Così, 
continua  così  fino  in  fondo  ».  Il  prete  si  era  appog- 
giato alla  panca  lì  allato  mormorando  che  faceva 
caldo,  «  ben  caldo  »  e  eh'  era  stanco.  (La  chiesa  in 
verità  era  fresca).  «  Ma  si  segga,  reverendo,  allora  » 
aveva  detto  la  suora. 

Il  giovane  aveva  trasalito  :  era  la  voce  del  Tan- 
tum ergo  alla  benedizione.  Non  aveva  quasi  guar- 
dato, aveva  obbedito  un  po'  stordito  nell'incerta 
penombra.  Era  alta,  teneva  con  l' un  braccio  il  fascio 
odoroso  in  un  lembo  rialzato  di  stoffa  come  se  venisse 
allora  dall'  orto  e  stava  un  po'  china  col  capo  nel- 
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Tatto  intento  del  scegliere.  (Aveva  parlato  ben  puro, 
italiano).  Come  l'aveva  rialzato,  lenta,  per  dare  ancor 
delle  rose,  le  aveva  visto  gli  occhi  nel  viso  ovale 
grandi,  maravigliati  neri,  ridenti.  Egli  aveva  preso 
le  rose  esitando.  Il  prete  s'era  diffatti  seduto,  ac- 
casciato, sopra  la  panca  in  un  canto  e  guardando 
come  a  dirigere  seguitava  fra  sé  quasi  gemendo  a 
lamentarsi.  La  suora  aveva  sorriso  cogli  occhi  a  lui 
motteggianti  ;  e  qui  era  cominciata  la  scenetta  gu- 
stosa delle  citazioni  spagnuole.  Quanto  spagnuolo 
le  udì  da  allora  recitare  per  burla  !  «  Dicen  que  estan 
las  saludes  mas  flacas  y  que  no  son  los  tiempos 
pasados  >*.  Anche  il  prete  come  a  maUncuore  aveva 
sorriso.  Il  giovane,  qui  improvvisamente,  gettato  un 
«  Oh  »  meravighato,  aveva  lui  continuato  guardando 
ora  la  suora,  ora  l'amico  seduto  •«  y  este  santo 
hombre  desde  tiempo  era....  Ma  legge  dunque  Santa 
Teresa  in  spagnuolo  lei  !  »  La  suora  s' era  curvata 
sui  fiori  arrossendo.  •«  Si,  legge  Santa  Teresa  in 
spagnuolo  —  aveva  borbottato  o  press' a  poco  il  prete, 
—  la  suora.  Io  non  la  leggo,  ma  il  passo  su  San 
Pietro  d'Alcantara  eh'  era  fatto  di  radici  di  alberi  e 
che  non  dormiva  da  quarant'anni,  quello  lo  so  an- 
ch' io  a  memoria.  Ci  piglia  gusto  suor  Maria  a  rider 
di  me  in  spagnuolo.  Ed  io  dico  che  sì,  la  salute  non 
è  più  quella  ed  i  tempi  nemmeno....  Non  so  cosa 
sia....  Non  mi  reggo  più  >».  «  Ma,  reverendo,  io  di- 
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cevo  per  tenerla  allegra!  ».  Suor  Maria  seguitava  col 
viso  porpora  e  china  a  rimuover  qui,  là  nei  suoi 
mazzi.  Pareva  non  osasse  più  alzar  gli  occhi  al 
giovane. 

Il  quale  s' era  invece  ora  d' un  tratto  come 
tolto  d' imbarazzo.  Aveva  cercato  uno  sgabello  <«  Ci 
vuole  uno  sgabello,  qui,  per  far  meglio.  Paro  io, 
paro  io....  Sta  queto  lì  tu  ».  Tolta  la  tovaglia  svelto 
aveva  preso  fiori,  era  montato  su  a  collocarli,  rimosso 
ceri  e  statuette  che  pareva  non  avesse  fatto  altro 
mai  (o  fosse  tornato  bimbo  quando  si  pavoneggiava 
in  sacrestia  col  cottino  bianco  in  collo  ed  il  mes- 
sale grande  e  pesante  fra  le  braccia,  pronto  a  ser- 
vir la  messa).  La  suora  l' aiutava,  consigliando,  sor- 
ridente. 

Ed  ecco  il  cappellano  allora  assopirsi,  la  testa 
fra  mano,  sulla  panca,  inerte.  Ma  i  due  all'altare 
chiacchieravano  rapidi  come  se  si  conoscesser  da 
un  pezzo.  Conosceva  sì  Santa  Teresa  bene,  ne 
aveva  letta  la  Vida  e  le  Moradas  più  volte.  «  Sono 
romanzi.  Dei  più  bei  romanzi  »  (l'aveva  guardata  ma- 
ravigliato. La  parola  «  romanzo  »  non  è  granché 
monacale).  E  lui  era  sapiente  in  ogni  parte  della 
teologia  mistica,  sapeva  bene  dei  gradi  dell'  estasi, 
poteva  discuterci  su  e  citare  da  Santagostino  a 
Maria  Alacoque  senza  fine  autori  ed  esempi.  «  0 
com'è  dunque?  Ne  sa  più  di  me!  ».  Era,  ecco  tutto. 
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che  anche  lui  aveva  trovato  che  i  hbri  dei  mistici 
sono  i  romanzi  più  belh.  Ed  il  vagabondar  del  di- 
scorso li  portò  alla  musica.  «  Non  era  la  messa  di 
papa  Marcello  ridotta,  quella  di  ieri  ».  «  Era,  sì, 
Palestrina  ».  «  Vengo  qui  tutti  i  giorni....  (la  suora 
di  nuovo  aveva  arrossito  ed  abbassati  gli  occhi  : 
«  Lo  so  »)  da  quando  ho....  scoperto  questo  suo 
armonium  ». 

Pareva  sì,  che  si  conoscessero  da  un  pezzo. 
Eran  due  giovani  ;  incontratisi  ora  soltanto,  ma  con 
questo  in  comune  eh' eran  due  giovani.  Lui  stava 
ora  sull'altare  seduto,  le  gambe  giù  penzoloni.  Ella 
aveva  anch'essa  appoggiato  sé  stessa  e  il  suo  fa- 
scio e  stava  un  po'  molle,  il  busto  ed  il  viso  fra  i 
fiori  inclinato.  Sentivi  sotto  il  severo  dell'abito  la 
giovinezza  del  corpo;  ed  il  viso  nella  cornice  ben- 
data del  bianco  era  sano,  gli  occhi  ben  vivi  e  la 
parola  rapida  e  chiara.  Aveva  chiesto  ad  un  tratto  : 
*  Ed  han  data  bene  la  Carmen  V  inverno  passato  ?  » 
Nuova  meravigha  dell'  altro  :  «  Ma  come,  lei  sa  della 
Carmen  ?  Conosce  la  Carmen  lei  ?»  «  Ho  visto  a 
caso  sul  giornale  di  qui.  L' ho  intesa  a  Palermo  or 
sono  quattr'anni  ».  E  poiché  il  giovane  allargava 
gli  occhi  e  chiedeva  ancora  il  come,  poco  a  poco, 
pezzo  a  pezzo  come  un  bimbo  quando  racconta, 
che  s' imbrogha  e  ripiglia,  raccontò  ingenua  la  vita 
sua.  E  eh'  era  da  tre  anni  in  convento,  che  n'aveva 
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ventuno  ed  era  novizia  da  un  anno.  E  che  c'era 
entrata  quando  le  era  morto  anche  il  babbo  e  che 
r  unica  parente  che  avesse  era  una  zia  eh'  era  ab- 
badessa  nell'Ordine  e  che  essa  dunque  l'aveva  per- 
suasa. —  Il  discorso  era  parecchio  durato  (era  come 
se  quel  che  di  stilizzato  disumano  e  lontano  eh' è 
in  una  figura  ammantata  dall'abito  sacro,  si  discio- 
gliesse pian  piano,  si  rimpolpasse  di  buona  vita  vi- 
cina, si  rifacesse  comprensibile  e  vivo)  il  discorso 
aveva  durato  parecchio  ma  poiché  era  senza  scatti, 
monotono  non  rompendo  il  sonnecchiare  spossato 
del  prete,  metteva  solo  nella  quete  fresca  del- 
l'ombra come  un  discreto  ronzio  di  cercanti  api. 
Certo  che  di  spirito  non  era  una  suora  o  non 
era  come  quest'  altre  antiche  e  famose  eh'  egli 
aveva  studiate  nei  libri  (mentr'ella  parlava  egli  l'os- 
servava pensando).  Pareva  avesse  portato  il  mondo 
con  sé,  il  convento  non  l'aveva  ammollita.  Non  sen- 
tivi in  lei  né  rimpianti  né  rassegnazione,  come  se 
non  le  avesse  tolto  niente  o  non  le  fosse  penoso 
il  star  qui.  Quasi,  se  avesse  osato,  ghel' avrebbe 
chiesto  «  ed  é  contenta  ora  qui  ?  ».  Ma  era  inutile, 
diceva  lei  stessa  che  era  contenta.  Sopportava  bene 
ogni  cosa  e  la  regola,  perché  era  forte  ;  eran  del  resto 
in  poche  in  covento  qui  («  non  è  come  a  Palermo!  ») 
e  le  volevano  bene.  Era  stata  la  zia  a  farla  man- 
dare in  questo  paese  per  il  noviziato  e  e'  era  quiete, 
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e  poteva  far  musica  sempre....  Quando  il  bisbiglio 
canoro  della  sua  voce  cessava,  veniva  di  fuori  il 
respiro  sciabordante  della  calma  marina  o  l'eco  di 
qualche  rapido  passo  sul  selciato  dinanzi.  Aveva 
svegliato  il  cappellano  per  chiedergli  se  andasse 
bene  così  («  andava  bene,  benissimo  ».  Aveva  gli 
occhi  sperduti  e  puntava  tutte  e  due  le  mani  alla 
panca  nello  sforzo  d' alzarsi)  e  poi,  com'era  tardi  e 
c'era  non  so  che  uffizio  da  dire,  (avevan  risteso 
insieme  pigliandola  ai  bordi,  la  bianca  tovaglia  so- 
pra all'altare.  Eran  rimasti  petali  e  foglie  qua  e  là 
sui  gradini,  ma  Suor  Maria  scotendo  l'abito  ampio, 
lo  batteva  colla  mano  aperta,  —  piccola  mano  sul 
nero  —  dicendo  «  puhremo  noi,  puliremo  noi,  ora 
lasci,  che  basta  »)  com'  era  tardi  e  la  bisogna  finita 
s'eran  salutati.  Egli  aveva  promesso  che  avrebbe 
portato  un  certo  spartito  a  cui  s'era  accennato,  di 
Bach,  e  come  già  s' era  allontanato,  d' un  tratto 
voltandosi  «  Lo  devo  dare  a  Don  Lindo?  »  «  Sì  a 
Don  Lindo  *.  Con  bonaria  petulanza,  come  a  mi- 
nacciare aveva  aggiunto  che  sarebbe  tornato  a  sen- 
tirla ed  ella  aveva  riso  cogli  occhi  come  approvando. 
—  Don  Lindo  aveva  barcollato  curvo  verso  una  porti- 
cina a  lato,  tentando  sveglio  non  bene  forse  («  San 
Pietro  d'  Alcantara....  quarant'  anni  d' insonnia....  i 
tempi  sono  mutati,  sicuro  che  sono  mutati  i  tempi  ») 
tentando  nel  brontolamento  anche  lui  di  sorridere. 
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L'aveva  conosciuta  così  l'anno  prima.  Non  aveva 
detto  della  cosa  a  nessuno.  Gli  pareva  un  segreto. 
(«  Ma  la  clausura,  diceva  fra  sé,  non  ha  rotta  così 
la  clausura  ?  »■  Forse  no  perchè  s' era  in  chiesa  e 
non  in  convento  e  poi  questa  era  una  riforma  re- 
cente dell'  ordine  e  non  ne  conosceva  le  regole  bene). 
E  com'  era  intelligente  e  che  cose  fini  gli  aveva  dette 
su  Santa  Teresa  e  sulla  musica  antica  e  com'era 
donna  e  vivace  in  mezzo  a  questo  suo  mondo  zitto 
e  composto,  e  com'  era  ingenua  e  bimba  nel  raccon- 
tare (e  com'  era  bella  !  come  dunque  non  veder  ch'era 
bella!).  Pensandoci,  pian  piano,  quella  sera  aveva 
concluso  il  suo  giudizio  così  :  «  È  novizia,  ha  fatti 
i  voti,  ma  non  si  rende  ben  conto  di  essere  suora 
ancora.  È  lì  come  in  collegio.  Ha  ventun'anni  !  »  — 
E  manco  a  dirlo  due  giorni  appresso  passata  la  festa 
era  tornato  col  suo  Bach  al  convento.  Aveva  cer- 
cato del  Cappellano  prima  e  poiché  era  fuori  in  af- 
fari, era  entrato  dunque  aspettando  in  chiesa,  dove 
l'armonium  si  spandeva  queto  di  già.  S' era  seduto, 
un  poco  voltato  verso  la  grata  verde  e  la  balaustra 
in  alto,  sulle  ginocchia  il  cappello  ed  il  rotolo.  Ed 
era  stato  un'  ora  così.  L'armonium  provava  ora  una 
laude  —  (girar  tratto  tratto  di  fogli,  tonfo  di  registri 
mutati,  qua  là  qualche  nota  come  per  bene  fissarla, 
cantata,  tranquillo  affaccendarsi  di  chi  solo  senza 
sospetto  fa  le  sue  cose  intento)  imparava.  Poi  s' era 


udito  il  rumore  d'uno  sgabello  smosso,  il  fruscio 
del  solito  passo  ed  il  viso  di  Suora  Maria  fra  le 
liste  fitte  incrociate.  Egli  aveva  mostrato  il  ròtolo  e 
fatto  segno  che  Don  Lindo  non  c'era.  Il  viso  alla 
grata  era  sparito  :  silenzio.  S' era  aperta  poco  dopo 
la  porticina  in  un  canto  ed  apparsa  seria  la  suora. 
S' era  alzato,  s' era  accostato,  aveva  porto  il  pacco, 
zitto.  Ella  lo  aveva  preso  ed  aperto  lo  aveva  scorso 
con  compiacenza  curiosa  e  chiesto  piano  :  «  Posso 
tenerlo  ?»  «  Quanto  vuole  »  «  Lo  ridarò  a  Don  Lindo. 
Grazie  »  aveva  salutato  cennando  ed  era  rientrata 
rapida.  Il  domani  l'armonium  tentava  qua  e  là  se- 
reno e  profondo  il  Natale  di  Bach. 

Fu  l'armonium  e  questo  frequente  prestare  di 
musica  a  far  da  Galeotto.  Fu  l'armonium  l' estate  del- 
l'anno innanzi.  —  L' inverno  l'aveva  passato  mezzo 
via  in  città  per  istudi  ed  affari  ;  ci  furono  delle  pause 
e  delle  riprese  d' in  quando  ;  tutto  tutto  non  si  ri- 
cordava; ci  furono  delle  cose  che  certo  incoscien- 
temente lo  avevan  legato  a  lei  (e  lei  a  lui),  eh'  egli 
ora  non  poteva  riordinarsi  e  specificarsi  dinanzi  ; 
certo  ci  furono  delle  cose  da  nulla  che  gli  sfuggi- 
rono quando  le  fece  (ed  anche  in  gran  parte  quando 
poi  ci  pensò),  che  prepararono  dentro  di  lui  poco 
a  poco  ciò  che  da  ultimo  accadde.  E  la  più  strana 
(e  più  forte)  certo  fu  questo  suo  ostinarsi  (chissà 
perchè  ?  né  e'  era  ragione  allora  di  farlo),  questo  suo 


capriccio  di  non  parlar  di  tutto  ciò  mai  con  nessuno, 
nemmeno  ai  più  intimi  amici.  Fu,  eh'  egli,  senza  vo- 
lere, s' era  dentro  creata  come  una  nicchia  di  segreto 
romantico  dove  ci  stava  in  un  religioso  ondeggia- 
mento d'armonium  una  jfigura  di  giovane  monaca 
da  nessuno  conosciuta  e  solo  da  lui.  —  L' inverno 
e  la  primavera  li  aveva  passati  mezzi  in  città,  lon- 
tano, mezzi  su  ai  poderi  in  vallata  ;  andava,  tornava, 
era  infine  occupato.  Ma  quando  tornava  e  restava 
una  settimana  in  paese,  il  pomeriggio  lo  passava 
nella  chiesa  al  convento  ed  era  come  a  dire  di  casa. 
La  chiesa  era  vuota.  Quando  la  suora  si  accorgeva 
di  lui  gli  sorrideva  passando  di  lassù  dalla  grata; 
gli  faceva  festa  col  viso  e  gli  occhi  come  a  dir  «  hen 
tornato  >*.  S' egU  aveva  trovato  dal  libraio  in  città 
musica  nuova  (musica  vecchia-nuova;  un'edizione 
recente  della  «  Passione  di  S.  Matteo  »  ;  un  Hiindel 
bello  ;  un  brano  di  Monteverde.  Le  portò  una  volta 
il  «  Lasciatemi  morire  »  dell'Arianna  di  Monteverde 
tutto  angosciata  passione  d'amore  —  e  cos'  ha  fatto 
r  opera  italiana  di  meglio  di  poi?  —  e  sorrideva  fra 
sé  come  di  un  tiro  che  le  avesse  giocato  e  di  una 
innocente  bizzarria.  Ma  ella  lo  cantò  e  lo  suonò 
nella  chiesa  maravigliosamente  con  una  sua  certa 
incosciente  infantile  ingenuità  che  profanazione 
non  e'  era)  ;  se  aveva  trovata  musica  nuova  la  pas- 
sava a  Don  Lindo.   Ed   attraverso   Don  Lindo,  ed 
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attraverso  gli  spartiti  passati,  una  curiosa  amicizia 
(di  lei  in  convento  e  di  lui  libero  fuori;  amicizia 
tutta  riguardose  delicatezze  quasi  fanciullesche,  fatta 
di  cento  cosette  tollerate-proibite,  ma  infine  ingenua 
ed  onesta),  s'era  pian  piano  stretta  fra  i  due. 

Tornato  tuttavia  il  giugno  di  nuovo,  la  cosa, 
un  po'  strana,  gli  pigliò  dentro  l'aspetto  vago  di  un 
sogno  a  cui  egli  cedesse  nel  torpore  della  estiva 
calura.  Egli  aveva  trovato  ora  un  buon  posticino 
nell'angolo  tra  il  muro  bianco  di  calce  ed  il  confes- 
sionale scolpito,  vi  si  rincantucciava  assorto  ogni 
giorno  con  gli  occhi  su  al  tremare  verde  della  grata 
neir  ombra  sognando  veramente.  Si  lasciava  cullare, 
non  seguiva  più  il  morbido  intreccio  degli  accordi 
sonori  (nemmeno  il  passo  di  Suor  Maria,  quando 
se  n'andava,  valeva  talvolta  a  destarlo  ;  —  un  giorno 
si  scosse  che  i  grandi  occhi  di  lei  di  fra  le  bende 
bianche  tirate  lo  fissavano  meravighati,  da  quanto?) 
ed  era  come  se  la  melodia  lo  portasse,  lo  cullasse, 
egli  ondeggiasse  in  un  mare  molle  di  pace,  in  una 
vaga  estatica  esaltazione.  La  quale  ora  (ci  sono  negli 
uomini  che  vivon  sui  nervi  degli  improvvisi  rimu- 
tamenti quasi  carnali,  come  rivoluzioni,  intensifica- 
zioni, inaspettati  lavacri  nella  stessa  fisica  sostanza 
del  corpo.  Rivoluzioni,  acutizzamenti,  novità  improv- 
vise, nella  tua  sensibilità  di  cui  non  e'  è  ragione  che 
spieghi)  ;  la  quale  ora  permaneva  in  lui  come  un'  eco 
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anche  se  uscito  di  chiesa  ;  quasi  passava,  si  propa- 
gava per  concentriche  onde  da  lui,  gii  pareva,  in- 
torno tutt'  intorno  alle  cose.  Ed  egli  s'abbandonava, 
egli  affondava  in  questa  indecisa  sottile  nebbia  (vaga) 
di  note  a  cui  ti  si  riduce  dentro  la  vita  e  il  sentire 
se  troppo  a  lungo  ti  nutri  di  musica.  La  musica  a 
lungo,  se  non  t'arrobustisci  di  più  quadro,  di  più 
sostanzioso  pensiero,  ti  sfiacca  e  t' effemina  (ti  scio- 
glie), quasi  come  un  magico  filtro,  ti  sfa  la  tua  anima 
dentro.  Certo  che  ti  sfa  e  t' effemina  ;  certo  che  come 
un'animata  magìa  t'invade  e  dentro  ti  muta  ogni 
legge  e  il  volere.  Perchè  muta  i  geometrici  rapporti 
delle  cose,  le  sfalda  nell'  impalpabile  ritmo  (le  scio- 
glie); perchè  sostituisce  alla  precisione  del  netto 
concetto,  l' ondeggiamento  della  molle  intuizione  per- 
chè t'affonda  di  là  dal  mondo  delle  rigide  forme  e 
della  tradizione  consueta  nell'  umido  fumigante  mi- 
stero del  Caos.  Dico  che  il  mondo  della  musica  non 
è  (non  è!)  quest'altro  delle  restanti  arti  e  del  con- 
sueto pensiero.  (C'è  l'abisso  di  mezzo).  Dico  che 
sempre  la  musica  (più,  meno.  Vi  è  una  musica- 
musica  ;  e  vi  son  contraffazioni  poetiche,  pittoriche, 
drammatiche,  le  musiche  commento  etc.)  sempre  ti 
fa  sprofondare,  che  so  io,  di  là  dell'  essere  sodo  come 
sprofondi  nel  sogno  chi  sa  dove,  (chissà  dove!)  in 
regioni  dello  spirito  ignote  ;  di  là  dalla  Storia  e  dal 
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l'Ade.  Dico  che  sempre,  dico  che  se  tu  batti  nel 
silenzio  una  sola  nota  di  basso  al  tuo  piano  od  un 
accordo  e  li  ascolti  echeggiare,  lunghi,  profondi, 
qualcosa  si  rimuove  in  te  che  non  è  la  imagine 
chiara  od  il  definito  pensiero.  Qualcosa  che  tu  chiami 
sentimento,  che  è  dunque  nella  embrionale  indeci- 
sione dell'essere  tuo  il  misterioso  richiamo  ad  un 
mondo  non  nostro,  oscuramente  incerto  e  lontano. 
Dico  eh'  io  ho  paura,  che  un'ansia  vaga  mi  piglia 
dinanzi  alla  musica  vostra,  come  s' io  assistessi  alle 
notturne  invocazioni  di  un  necromante  potente.  Ora 
tu  evochi,  sì,  ora  lo  spazio  tutt'  intorno  ti  si  riempie 
in  folla-  e  in  tumulto  di  demoni  osceni,  e  potrai  tu 
imbrigliarli  ora?  e  potrai  tu  comandarli?  e  non  si 
getteranno  rapaci  in  infernale  ridda  su  me  inerme 
e  su  te  ?  Dico  eh'  io  ho  paura,  che  questo  non  è  il 
mondo  di  cui  la  tradizione  si  fa  e  la  legittima  legge  ; 
che  tu  non  l' imbriglierai  ;  che  tu  l' evochi  e  non 
r  imbriglierai  ;  che  invaderà,  si  verserà  fiottando  sulla 
tua  anima  chiara  e  la  discioglierà  smemorata  come 
per  un  magico  filtro.  Dico,  che  come  bimbi  inco- 
scienti giocherellate  ai  bordi  di  un  vasto  mistero, 
vi  fate  un  titillo  e  un  solletico  di  una  mostruosa 
ignota  malìa,  ma  che  io  m'aggrappo  a  questa  dura 
chiarezza,  alla  tradizional  geometria,  dov'  è  il  giure, 
dov'  è  la  travata  impalcatura  della  coscienza  morale 
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e  che  non  avete  il  diritto  di  turbarmi,  di  infiac- 
chirmi, angosciarmi,  di  toghermi  la  padronanza  di 
me,  colla  musica  vostra. 

Gli  pareva  ora  insomma  che  una  larga  ondata 
di  lirico  vibrare  esultasse  per  entro  la  stessa  opaca 
durezza  del  materiale  mondo.  Il  mondo  pigliava 
un'anima,  i  morti  oggetti  vivevano,  la  vita  di  tutti 
i  giorni  cantava  spiritualizzata  come  se  il  sogno  la 
dilatasse  esaltandola: 

Souvent  dans  Vétre  ohscur  habite  un  dieu  cache 
et  comme  un  oeil  naissant  cotivert  par  ses  paupières 
un  pur  esprit  s'accroit  sona  Vécorce  des  pierres. 

Egli  ripeteva  a  sé  piano  il  sonetto  di  Gerard 
de  Nerval,  come  se  gli  esprimesse  a  pieno  questa 
sua  specie  nuova  di  ebbrezza.  E  veramente  che  le 
cose  son  vive,  veramente  eh'  eran  più  e  diverse  da 
quel  che  parevano  :  avevano  nascosti  significati  (ri- 
lesse come  ad  eccitare  la  sua  stessa  eccitazione  i 
suoi  occultisti  e  le  cabale  a  lungo  un  tempo  per 
curiosità  studiati,  rilesse  Leone  Hebreo,  i  frammenti 
di  Pitagora  e  Dante,  tuttociò  che  gli  moltiplicasse 
per  fantastiche  suggestioni  la  vita  del  mondo),  eran 
come  geroglifici  e  cifre.  —  Non  pensava  ciò  parti- 
tamente  credendoci,  ma  era  come  in  una  sconfinante 
ricchezza,  come  in  un  gorgogliante   abbondare   di 
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sentimento  su  ad  invadergli  la  netta  intelligenza,  a 
popolargli  la  vita  gli  oggetti  e  le  più  consuete  cose. 
(Amava  star  solo,  ma  se  capitava  maravigliava  gli 
amici  in  quei  giorni  con  la  stranezza  imaginosa  del 
suo  conversare  ;  sostenne  ad  esempio  che  v'  era 
tutta  una  bizzarra  tragedia  dietro  una  semplice  lite 
d'affari  che  occupava  allora  tutte  le  chiacchierazioni 
in  città  ;  ricostrusse  come  su  indizi  la  più  straordi- 
naria orditura  di  mistero  e  di  agitate  passioni  sotto 
un'assai  liscia  superfìcie  di  pettegolezzo  comune,  e 
la  gente  quasi  credette.  Fu  allora  che  bollò  di  no- 
mignoli mezzo  il  paese,  così  giusti,  così  bizzarra- 
mente veri  che  la  più  parte  restarono  e  fu  allora 
ancora  che  scoperse  un  dimonio  in  un  certo  floscio 
e  gialliccio  venditore  di  polli  al  mercato  e  fece  tanto 
colpo  la  cosa  che  si  diffuse  la  leggenda  per  tutto 
e  le  donnette  credettero  e  credono).  Egli  s' eccitava, 
la  fantasia  gli  fumigava  ;  come  in  un  soffice  dilatarsi, 
nell'aereo  cavo,  di  nubi,  le  forme  e  le  idee  gli  si 
penetravano  l'una  coll'altra  nell'anima  libera.  Il 
mondo  s'arricchiva,  il  mondo  tripudiava  abbondante 
e  più  vasto  al  di  là  della  geometricità  definita.  Ve- 
ramente, veramente  che  al  di  là  dei  colorati  con- 
torni gli  s'allargava  musicalmente  popolato  un  mi- 
stero come  s'allarga  sconfinante  e  rifratto  un  suono 
nell'eco.  —  Ogni  giorno  ascoltava  in  chiesa  l'ar- 
monium, un  po'  come  avrebbe  fumato  dell' haschich 
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0  dell'oppio.  Non  avrebbe  saputo  una  sola  volta 
mancare,  come  ad  un  rito  obbligatorio  e  per  una 
magica  costrizione.  Ma  a  poco  a  poco  (cominciò  qui 
l'avventura)  come  accorgendosi  del  meccanismo  abi- 
tudinario che  s'era  formato  in  lui  sentì  quasi  ver- 
gogna. Entrava  in  chiesa  alla  ohetichella  come  na- 
scondendosi per  lunghi  giri,  invece  che  per  la  strada 
diritta.  Ed  una  volta,  entrato  che  fu  non  osò  avan- 
zare: la  balaustrata  dell'organo  essendo  sopra  la 
porta  a  far  tetto  non  osò  oltrepassarla  e  cercare 
come  sempre  il  suo  cantuccio  di  contro  alla  grata 
a  vedere.  Restò  lì  appoggiato  nell'  ombra.  Ma  nel- 
r  ombra  tutta  ondosa  di  vocale  sospiro,  —  strano, 
gU  si  figurarono  in  allucinato  barbaglio  or  vaghi, 
or  vivi,  or  maravigliati,  ora  quasi  in  corruccio  gli 
occhi  di  Suor  Maria  come  l'avevan  guardato  quel 
giorno  che  s'era  destato  improvviso.  E  quando  il 
rumore  s' udì  di  lei  che  s'alzava  (sostò  un  poco  come 
soleva  e  più,  forse,  prima  d'andare.  Gli  parve  d' in- 
dovinare che  traverso  la  grata  il  suo  sguardo  cer- 
casse la  chiesa)  —  strano  di  nuovo  !  —  gli  batteva 
forte  il  cuore.  «  Cos'  era  ciò  dunque  ?»  —  Passare 
il  limite  della  balaustrata  dell'  organo,  fu  dopo  que- 
sta volta  un  insuperabile  sforzo.  Quando  lo  tentò 
e  rivide  il  capo  bendato  consueto  ed  un  poco  del 
busto  ad  un  certo  momento  emergendo  avanzare 
verso  la  grata  d' un  tratto,  si  turbò  e  chinò  gli  occhi. 
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Anch' ella  passò  rapida  via.  Entrava  dunque  ora 
zitto  accompagnando  con  la  mano  il  battente  e  come 
temendo.  Ma  se  l'armonium  taceva,  un  cigolìo,  uno 
scricchiolìo  della  sedia  o  del  passo,  talvolta  il  re- 
spiro si  moveva  sottile  nel  vano  e  di  lassù,  —  pa- 
reva che  ella  fosse  tutt' intenta  a  lui  se  veniva,  — 
di  lassù  come  a  soffocare,  come  a  nascondere  (quasi 
un  rossore  che  tu  voglia  celare),  un  po'  a  caso  ri- 
pighavan  gli  accordi.  Che  non  eran  più  composti  e 
chiesastici  ora  :  erano  a  strappi,  (tentarono  una  volta 
ancora  come  un  ricordo  che  torni,  come  in  sordina, 
il  «  Lasciatemi  morire  !  »),  eran  rotti  ad  un  tratto 
od  improvvisamente  cercanti,  (non  più  con  riposata 
attesa  come  in  quel  primo  meriggio  lontano  che  li 
aveva  piano  ascoltati)  ma  quasi  con  angoscia,  con 
agitazione  angosciata  e  con  ansia.  Erano  improv- 
visazioni vagabondanti  e  imprecise  impazienze  di 
scatti  e  tentare.  Di  notamente  classico  non  le  udì 
più  eseguire  intera  e  com'  è  (ma  accorata,  ma  come 
se  v'aggiungesse,  vi  sovrapponesse,  vi  mescolasse 
per  echi  sforzando  un  travaglioso  dolore  suo  pro- 
prio ed  un  disperato  pregare:  come  se  tentasse  di 
quetarsi  con  Bach,  e  la  passione  fuori  tuttavia  le 
facesse  violenza)  non  le  udì  più  che  la  magnifica 
(magnifica!)  invocazione  delVadus  tragicus:  in  ma- 
nus  tuas  commendo.  «  Nelle  tue  mani  rimetto  l'anima 
mia  0   Signore  »  dove  senti  il  Signore,  dove  senti 
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il  Cristo  atteso,  sospirato,  propriamente  venire  e 
l'anima  trepida  come  con  tremule  braccia  accoglierlo. 
(Che  maraviglioso,  che  profondo,  che  vario  poeta  del 
Cristo  fu  Bach!). 

La  voce  accompagnava  qui  larga,  intensa  come 
se  il  cuore  la  spingesse  alla  bocca  (come  se  fosse 
il  cuore  a  parlare)  la  musica  ampia  di  note  :  («Si- 
gnore, 0  Signore,  nelle  tue  mani  rimetto...!  »)  e  fu 
questa  volta  ch'egli  sentì  giù  per  le  guancie  im- 
provviso l'umidore  del  pianto  e  tutto  il  corpo  da 
ultimo  in  un  sussulto  di  brividi.  Questo  Actus  tra- 
gicus  una  sol  volta  eseguì  d'intero  e  parecchie  al- 
tre, come  una  cosa  che  piace  ed  a  pieno  t' esprime, 
la  difficilissima  Fantasia  cromatica  tutta  fughe,  tutta 
scatti  ed  intrecci,  velata  qui  un  po'  dalla  pastosa 
continuità  dell'armonium,  dove  l'antica  compostezza 
bachiana  e  la  quieta  discreta  meditazione  claustrale 
paion  presentire  la  rotta  angoscia  moderna,  paion 
come  una  calma  marina  incresparsi  qua  e  là  di  raf- 
jBche  a  tratti  e  del  negrore  denso  vagante  di  pro- 
cellose nubi.  Rapidi,  agili  giochi  di  note  dove  quasi 
si  confessa,  dove  senti  un  corruccio,  un  complesso 
travaglio  che  affiora  gemente  qua  e  là. 

Ma  un  giorno  l'armonium  stette  zitto  del  tutto  : 
egli  attese  a  lungo  ;  uscì  eh'  era  il  tramonto.  Tornò 
il  giorno  dopo:  vagabondare  di  nuovo  di  note,  un 
recitativo  del  «  Natale  »,  eh'  ella  aveva  ancora,  come 
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a  studiarlo,  e  poi  ad  un  tratto  dopo  un  silenzio,  un 
precipitato  motivo  e  quasi  lo  strumento  forzasse  il 
suo  naturale  respiro,  una  nota  acuta  insistente.  Si 
scosse,  si  scosse;  l'armonium  di  nuovo  parlava; 
come  quando  aveva  detto  chiaro  e  vivo  «  Domine 
aperies  »  Farmonium  parlava.  Sentivi  l'anima  lim- 
pida di  una  cosa  voluta  dire,  detta,  gridata....  era 
un  grido,  un  grido  umano  d'aiuto.  Rumore  secco, 
di  sopra  il  suo  capo,  dello  sgabello  rovesciato  sul 
tavolato  sonoro  e  passi  precipitosi  in  fuga.  Egli  ri- 
cadde smarrito. 


II. 

LA  QUALUNQUE  AVVENTURA 


....  Quand'  egli  il  domani  come  un  automa  ar- 
rivò incerto  guatando,  la  chiesa  era  vuota  zitta.  An- 
che il  dopo  dimani,  entrato,  silenzio.  Ma  gli  si  fece 
incontro  la  figura  spaurita  del  cappellano,  cereo, 
curvo,  come  a  far  festa,  come  a  dire  qualcosa  che 
non  bene  capì.  Parlava  a  mezza  voce  ora,  quasi  si 
ricordasse  di  essere  in  chiesa  e  lo  spinse  fuori  di 
nuovo  al  chiaro  del  sole  e  diceva  del  tempo  e  del 
caldo,  rapido,  presto,  senza  guardarlo.  Alzò  gli  oc- 
chi a  lui  di  sfuggita,  chiedendogli  a  un  tratto  :  «  Tu 
vieni  qui  sempre  ?  »  ma  subito  li  abbassò  come  a 
nasconder  qualcosa  o  non  osando,  impacciato,  dir 
altro.  Continuò  a  balbettare  del  tempo  e  del  caldo 
e  a  dir  eh'  era  stanco.  —  Il  giovane  rimase  turbato. 
Lasciato  il  prete  tentò  di  mettere  ordine  in  sé.  Non 
capiva,  non  si  capiva,  come  se  avvenisse  qualcosa 
in  lui  a  cui  non  avesse  parte.  Come  se  il  mistero 
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d'ai  di  là  delle  cose  fosse  calato  subdolo  in  lui  e 
non  ne  fosse  padrone.  («  Ma  cos'  è  dunque  che  av- 
viene ?  >).  La  sua  volontà  e  la  sua  intelligenza  ope- 
ravano accanto,  fuori  di  questo  qualcosa  ;  eran  nette 
e  pronte  per  ogni  necessità  e  i  casi  occorrenti,  ma 
non  penetravano  qui.  Come  non  sapessero  come  non 
ci  avessero  a  fare.  {«  Ma  cos'è  dunque  che  avviene  ?  »). 
Pighò  il  mattino  dopo  la  prima  diligenza  partente  e 
salì  su  in  vallata  quattr'  ore  distante  ai  suoi  terreni 
di  ulivi.  Ci  restò  una  settimana.  Rivide  i  conti  al 
fattore,  che  non  l' aspettava  ;  s' occupò  del  fieno  che 
giù  a  dorso  di  mulo  tutto  il  giorno  scendevan  gh 
uomini  dai  prati  arsi  sui  monti,  (aiutò  a  installare, 
a  stipare  nei  vani  il  fieno  odoroso  e  pungente,  vi 
tuffò  il  viso  e  le  mani,  vi  si  affondò  dentro  sdraiato 
come  quando  da  bimbo  lo  zio,  proprio  lì,  gli  gri- 
dava :  «  Ma  togliti  dunque,  che  lo  pesti  e  lo  sporchi 
e  le  bestie  non  me  lo  voghono  più  !  »).  S'  occupò 
d' un  muro  eh'  era  caduto,  della  vasca  dell'  acqua 
che  bisognava  cementare  di  nuovo,  dell'  aratura  che 
era  già  innanzi  bene  e  d' un  certo  orto  che  avrebbe 
voluto  comprare.  Tuttociò  lucido,  queto,  come  uno 
a  cui  tu  abbia  dato  un  comando  o  faccia  indiffe- 
rente il  tuo  affare.  La  sera  che  tornò,  stordito  un 
po'  dal  traballar  sgangherato  della  vecchia  carrozza 
e  con  ancora  lo  scalpito  uguale  dei  due  cavalli  ed 
il  tinnire  argentino  delle   sonagliere   negh   orecchi 
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confuso,  a  cena,  udì  la  servente  mentre  andava  e 
tornava  coi  piatti,  raccontare  alla  madre  che,  alle 
«  Carmelitane  »  era  cominciata  la  novena  (non  in- 
tese bene  di  che)  e  che  ci  davan  tutti  i  pomeriggi  la 
benedizione  dopo  il  rosario  e  che  «  V  attrice  »  certo 
era  malata  perchè  non  la  si  sentiva  cantare.  —  Non 
osò  andarvi  da  solo.  Ci  trascinò  1'  «  anarchico  »  due 
giorni  dopo  ed  entrò  bene  innanzi,  su  fra  le  donnette 
alle  panche,  quasi  pensasse  di  voltarsi  poi,  di  vol- 
tarsi a  guardare  alla  grata.  Ma  non  si  voltò.  Stette 
cogli  occhi  fissi,  legati,  innanzi,  all'altare  e  non  si 
voltò.  Trasalì  d'un  tratto  ad  una  certa  laude:  era 
la  sua  voce?  non  era?  Si  levava  in  mezzo  all'altre 
solo  al  finir  della  strofe,  quasi  per  aiutare,  ma  come 
più  timida,  come  se  temesse  ed  insieme  volesse  di- 
sperdersi. La  servente  la  sera  riparlò  dell'  attrice  e 
che  r  aveva  ora  benissimo  udita  e  che  dunque  non 
era  malata. 

Cominciò  per  il  giovane  un'agitazione  dolorosa; 
soffriva  anche  fisicamente,  aveva  confuso  e  pien  di 
sof!ì  il  cervello  come  quando  dormi  male  nel  sogno 
(come  contro  un  incubo  quando  ti  sforzi).  Stabili 
col  wagneriano  amico  che  avrebbero  fatte  insieme 
certe  traduzioni  dal  tedesco  progettate  altra  volta. 
Tradusse  meccanicamente  per  dieci  giorni,  tutti  i 
giorni,  a  l'ora  del  vespro  laggiù  al  convento,  con 
accanto   l' amico    a  cercar  inquieto    nel   dizionario 
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parole;   [e  s'accostava  tratto   tratto   alla   finestra; 
eran  in  una  soffitta  in  alto  piena  di  libri  a  cataste 
e  di  mobili  vecchi;  ma  l'amico  che  l'aveva  otte- 
nuta dal  padre  dopo  molto  litigio  —  aveva  ottenuto 
in  trionfo  di  star  finalmente  da  solo  in  soffitta,  di 
star   su   sopra   tutti  :  «  son  giù  gli   altri  »,  calcava 
col  piede  sdegnoso,  «  son  giù  tutti  —  quasi  fosser 
moralmente   più   giù  —  i   conigli   arrabbiati.   E  ci 
stiano!»   —  l'amico  s'accostava  tratto  tratto   alla 
finestra   quadra  e  piccina  a  dire   entusiasta  :    «  Ma 
guarda,   ma  guarda  !  »  come   un  re    che   mostri  il 
nuovo  suo  regno.  C  era,  d' innanzi,  lo  sghembo  tu- 
multo dei  tetti  rossi  o  d' ardesia  con  su,  torreggiante 
la  gran  massa  bianca   della   Collegiata  in   alto  e  i 
suoi  due  campanili  quadri   pesanti  come  a  difesa; 
da  un  lato  a  destra,  i  dorsi  lievi-argentati  dei  colli 
d'olivi  sconfinavano,  svanivano  l'un  dietro   l'altro 
dolcissimi   verso  ponente  (e,   su,  f  infinità  traspa- 
rente dell'  arioso  cielo);  dall'altro,  di  là  dai  tetti,  la 
punta  ferrigna  nel  bleu  del  molo  più  lungo  e  la  stesa 
uguale  del  mare   con  qualche  freccia  movente  di 
vela]  con  accanto  l'amico  a  cercar   rapido   nel  di- 
zionario o  a  discutere   frasi.   Per   dieci   giorni.  Ma 
r  undecimo  giorno  persuase  l' amico  ad  uscire  con 
lui  e  così  passeggiando  arrivarono  piano  al  convento. 
Il  quale  era  mascherato  sulla  piazza  a  mare  dalla 
facciata  della  dipinta  chiesuola  e  si  stendeva  dietro, 
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incuneato  nascosto  fra  la  salita  murata  al  Monte, 
le  masse  verdi-folte  dei  cipressi  e  dei  pini,  e,  in  alto, 
di  certi  gran  lecci  neri  d' un  confinante  vecchio  giar- 
dino. La  chiesa  era  zitta,  non  dicevan  più  vespro: 
essi  costeggiarono  lenti  il  parapetto  a  sinistra  della 
strada  che  s'allargava  qui  sul  mare  in  chiazzuolo, 
a  terrazza,  dove  fra  il  selciato  nell'  angolo  rompeva 
in  aiuola  il  mostruosamente  carnoso  fogliame  (pun- 
tuto) di  un  grande  cespuglio  di  cacti,  con  su  due 
steli  nudi  enormi  contro  l' intensa  nettezza  del  mare 
e  del  cielo  :  e  guardavan  giù,  passando,  sulla  spiag- 
gia ghiaiosa  F  onda  queta  e  dolce  frangersi  al  sole. 
L' amico  chiacchierava  ironico  dell'  ultima  furia  bor- 
ghese di  suo  padre  il  panciuto,  ed  egli  pareva  ri- 
dente, tutto  a  lui,  ascoltare.  —  Ora,  quasi  tutti  i  po- 
meriggi a  l'ora  che  prima  soleva,  passava  per  qui 
dondoloni,  spesso  coli'  amico,  qualche  volta  da  solo 
come  per  una  giterella  consueta.  All'altezza  della 
chiesa  si  faceva  muto,  attento  a  qualcosa  :  ripigliava 
a  parlare  al  di  là  della  piazza  guardando  in  alto 
da  una  lato  ai  lecci  e  ai  cipressi.  Ma  una  segreta  ver- 
gogna lo  torceva  dentro  per  questa  specie  d' inganno, 
per  questa  doppiezza  nascosta  accanto  all'  amico 
ignaro-parlante  delle  comuni  lor  cose.  Avrebbe  vo- 
luto dire,  liberarsi,  dire  infine  ogni  cosa.  Che,  dire  ? 
Che,  cosa?  Ma  di  che  dunque  infine  liberarsi  che 
non  bene  sapeva  ?  Di  che,  di  che,  di  che  ? 
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Un  giorno  eh'  era  solo  ecco  l' armonium  smor- 
zato come  un'  eco,  profondo.  Balzò  su,  passò  en- 
trando il  tetto  del  palco  sopra  la  porta,  quasi  non 
vedendo  arrivò  in  mezzo  alla  chiesa  e  urtò  nelle 
panche  ansimante.  L'armonium  interruppe  e  pre- 
cipite apparve  alla  grata  bianco  nera  la  monaca. 
Si  guardarono  avidi,  confusi,  un  istante.  Ella  passò 
via  smarrita,  quasi  fuggì  urtando  rumorosa  qual- 
cosa. Egli  restò  appoggiato  così,  come  non  capendo. 
—  Ma  dalla  porticina  a  lato  uscì  cauto  il  prete, 
quasi  fosse  lì  in  attesa,  che  s' accostò  e  presolo  per 
mano  lo  condusse  fuori  zitto  questa  volta  come 
fosse  più  fermo  e  deciso.  Fuori,  parve  non  osare 
di  nuovo:  lo  guardò  gli  chiese  come  a  caso  qual- 
cosa, s' ingarbugliò,  disse  del  tempo  e  cominciò  una 
specie  di  lezione,  come  un  imparaticcio  scordato, 
sul  voto,  sulla  santità  del  voto,  sul  voto,  sul  voto. 
Non  venne  fuori  di  chiaro  che  questo,  ch'egli  si 
sentiva  troppo  giovane  e  troppo  malato  per  gover- 
nare un  convento  (e  di  donne)  anche  ridotto  e 
pacifico  come  questo  in  cui  officiava.  Il  giovane  ri- 
trovò sé  stesso,  si  padroneggiò  sicuro  come  t'av- 
viene anche  se  sei  in  torto  se  uno  di  te  più  debole 
t' abborda  e  s' imbroglia.  Riconobbe  che  doveva  es- 
ser difficile,  sì,  governare  un  convento  e  che  il  voto 
era  certo  una  santa  e  terribile  cosa.  Lo  lasciò,  com- 
plimentoso e  smarrito,  battendogli  la  spalla  ed  ami- 
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camente  consigliandolo  di  starsene  finalmente  un 
poco  a  riposo  e  di  badare  alla  salute.  Ma  non 
tornò  più. 

Ora  vedeva  cos'  era.  Era  una  pazzia;  si  rimpro- 
verò dentro,  si  incolpò  rude.  Si  fece  forza,  come  a 
svegliarsi,  riprese  la  traduzione  tedesca,  si  mescolò 
d' affari  e  di  liti.  E  come  un  giorno  sua  madre  (si 
occupava  di  beneficenza,  era  «  patronessa  »  etc.)  gli 
diede  un  involto  e  una  busta  per  la  superiora  al 
convento,  esitò.  «  Chiedi  di  lei.  Le  dirai....  ».  Prese 
busta  ed  involto  ed  andò.  Non  era  turbato  ;  le  paz- 
zie son  pazzie  e  bisogna  pure  svegliarsi.  Il  sacre- 
stano, una  specie  di  ebete  bruto,  curvo  sporco  grin- 
zoso colla  barba  d'un  mese  ed  al  collo  un  collare 
sconcio  da  prete,  lo  introdusse  in  parlatorio  e  gli 
disse,  incerto,  d' attendere.  Stava  ritto  con  le  spalle 
all'  inferriata  a  gran  quadri,  il  pacco  e  la  busta  sul 
davanzale  sporgente  e  l' occhio  ad  una  testa  di  santo 
bronzato,  come  affondata  nell'  oscuro  oleoso  del  vec- 
chio dipinto  (tutto  intorno  era  il  biancore  nudo  dei 
muri  ed  il  silenzio  tombale),  quando  entrò  qual- 
cuno, lieve  di  là  dai  ferri  incrociati.  Si  voltò  come 
a  salutare,  la  mano  all'involto....  Suor  Maria  alta 
nel  vano!  S'arrestò  parve  volersi  gettare  indietro 
di  nuovo....  Poi  avanzò  decisa,  zitta  fino  alla  grata. 
Era  pallida  gh  occhi  cerchiati  e  lucenti,  le  linee  del 
viso  contratte.   Disse   guardandolo  a  mezza   voce: 
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*  Ho  ancora  il  suo  Bach....  »  come  quando  cerchi 
di  comprimere  l' agitazione  dentro  e  parti,  così  per 
parlare. 

Una  improvvisa  chiarezza  si  fece  nel  giovane. 
Non  fu  turbato.  Pensò  rapidissimo,  calcolò  freddo 
distinto,  scordando  (o  gli  parve)  completamente  sé 
stesso,  come  per  una  cosa  obiettiva;  e  ritrovò  la 
domanda  che  non  aveva  fatta  l' anno  prima,  la  volta 
che  s'eran  parlati.  Chiese  lento,  fermo  e  fissandola: 
«  È  contenta  lei  qui?  »  Qualcosa  di  simile  doveva 
succedere  anche  nell'animo  della  suora  dinanzi, 
perchè  non  arrossì,  non  si  mosse,  guardò  anch'  ella 
più  intensa  e  rispose  forte:  •«  Ho  fatto  i  voti....  » 
«  E  non  si  possono  sciogliere?  »  «  ....e  non  ho  nes- 
suno fuori  ». 

Un  passo  nell'eco  leggera  delle  stanze  vuote, 
misurato  s'avvicinava.  Suor  Maria  si  voltò  senza 
saluto,  scivolò  lenta,  zitta  via.  Entrava  tonda,  gli 
occhi  piccoli  buoni,  ma  come  inquieti  in  sospetto, 
la  mano  paffuta  al  rosario  pendente,  la  superiora 
avvisata.  «  C  era  qualcuno  qui  ?»  e  guatava  tur- 
bata. «  È  passata  una  suora  »  rispose  il  giovane  e 
s'inchinò....  «mia  madre  mi  manda  con  questo  e 
con  una  lettera.  Dice....  ». 

Qualcosa  di  risoluto  gli  restò  dentro.  La  pazzia 
era  guarita  assolutamente.  Qui  lo  interessava,  di- 
ceva, obiettivamente   una  creatura.  Lui   non  e' en- 
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trava.  Ma  qualcosa  di  grave  qui  certo  andava  suc- 
cedendo.... Qualcuno  soffriva  qui  a  cui  era  giusto 
pensare.  —  Cercò  del  suo  vecchio  prete  dei  bimbi 
per  dirgli,  per  esporgli,  per  dirgli.  Ma  si  ricordò  ad 
un  tratto  che  appunto  il  prete  dei  bimbi  era  con- 
fessore al  convento,  (l'aveva  a  caso  saputo)  e  che 
l'aveva  visto  questi  giorni  addietro  col  cappellano 
suo  amico,  per  via.  Esitò.  La  pazzia  era  in  tutti  i 
casi  passata  bene,  bene  passata.  E  gh  affari,  la  lite, 
le  faccende  sue  di  casa  l'occupavan  parecchio.  Una 
sera  tuttavia  che  l' incontrò  fuori  paese  tornando, 
cominciò  anche  lui  come  il  cappellano  un  discorso 
non  troppo  chiaro  sui  voti,  sulla  possibilità  di  rom- 
pere i  voti,  e  se  i  voti,  se  i  voti.... 

Il  vecchio  lo  lasciò  dire,  sorridente  facendo  un 
po'  curvo  i  suoi  passi  innanzi,  lento,  per  la  strada 
sassosa  appoggiato  al  bastone.  Poi  come  riassu- 
mendo :  «  Ci  son  voti  perpetui  indissolvibili  e  voti 
triennali  di  noviziato,  a  parte  ecclesiae,  solvibih.... 
Ma  di  cosa  ti  mescoli  ora  tu.... ?»  Ed  alzò  gh  oc- 
chi cilestri  a  lui  col  viso  placido  e  buono,  ma  serio. 
«  Già  di  che  cosa  mi  mescolo  io  ora  !  >.  Trovò  den- 
tro sé,  eh'  era  giusto  il  velato  rimprovero,  mutò  di- 
scorso e  ripensandoci  poi  si  disse  che  se  il  buon 
uomo  si  occupava  lui  della  cosa,  bisognava  star- 
sene queti  e  non  c'era  di  meglio  da  fare.  Che  del 
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resto  la  ^  pazzia  »  era  ben  passata,  si,  era  lon- 
tana bene. 

Senonchè  salendo  al  Monte  una  settimana  dopo 
eccoti  a  caso  il  sacrestano  bisunto,  come  quando 
uno  ti  cerca  e  t' incontra  per  via,  farglisi  incontro 
a  borbottare,  a  mugolare  che  il  cappellano  era  ma- 
lato e  che  Suor  Maria,  Suor  Maria  (e  cercava  nel 
panciotto  col  dito),  gli  aveva  dato  un  biglietto  e  che 
sarebbe  venuto  a  portarglielo  se  non  1'  avesse  ora 
veduto,  e  eh'  era  certo  per  la  sua  musica  d' organo- 
Il  biglietto  era  un  mezzo  foglio  mal  ripiegato,  più 
volte,  senza  la  busta.  Lo  pigliò  un  po'  stupito,  vi 
gettò  gh  occhi  :  «  Ve  1'  ha  dato  lei  ?»  «  Sì,  sì,  lei 
Suor  Maria,  per  la  musica».  «Quando?»  «  Mez- 
z'  ora  fa,  sì,  per  la  musica  certo  ».  Pensò  un  mo- 
mento con  corrugata  la  fronte  :  «  Ditele  che  va  bene  » 
e  proseguì. 

«  Il  sagrestano  non  sa  leggere.  Ma  cosa  succede 
cosa  succede  qui?  ».  Ora  il  turbamento  e  la  pazzia 
lo  ripigliavano.  Gli  fischiavan  le  orecchie,  e  gli  oc- 
chi gli  si  annebbiavano.  S'appoggiò  al  muro  e  ri- 
lesse ;  insomma  gli  diceva,  due  righe,  di  trovarsi  in 
chiesa  la  notte  alle  dieci  che  aveva  da  dirgh  qual- 
cosa. «  Qualcosa?  In  chiesa?  Alle  dieci  di  notte? 
E  che  fosse  uno  scherzo  ?  Uno  sbaglio  ?  Ma  no,  era 
così  senza  dubbio  ».  Si  compresse,  cercò  di  pensare, 
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decise  :  «  Non  vado  »  e  parve  sollevato.  —  Ma  dopo 
cena  (gli  sembrava  d' essere  calmo),  un  altro  giro  di 
idee  gli  nacque  dentro.  «  Insomma  che  la  cosa  è 
semplice.  Cosa  guasto  io  se  ci  vado?  Ha  bisogno 
di  dirmi  qualcosa;  è  sorvegliata,  è  costretta  a  sce- 
glier la  notte  e  la  chiesa:  Non  ho  nessuno  fuori. 
Conosce  me;  è  una  disgraziata,  pena,  ha  bisogno 
di  me.  Son  così  debole  dunque  da  non  poter  vin- 
cere dei  pregiudizi  e  delle  apparenze?  ».  Si  aggirava 
per  le  strade  lungo  il  mare,  non  lontano  dal  con- 
vento, discuteva  fra  sé,  non  era  deciso.  Quando  suo- 
narono le  dieci  (non  c'era  sulla  piazza  un'anima; 
lumi  queti  di  fanali  qua  e  là;  la  marina  sciabor- 
dava lì  presso  ed  un  lento  sottile  canto  di  grilli  si 
lamentava  stridendo  nella  tepida  notte)  egli  si  trovò 
ai  piedi  della  gradinata  larga  dinanzi  alla  chiesa. 
Sorrise  fra  sé  :  «  la  porta  è  chiusa  !  È  uno  sbaglio  » . 
Salì:  tentò  il  battente  dubbioso,  piano....  cedette! 
•Restò  indeciso,  stupito.  Ma  come  gli  parve  d' in- 
tendere un  passo  per  la  strada  venire,  ed  un  gial- 
liccio riverbero  di  acceso  fanale  s'allungava  per 
la  gradinata  su  fino  a  lui  (gii  parve  lo  toccasse 
crudo  alla  schiena,  lo  seguisse  insistente),  di  scatto 
entrò  come  spinto,  come  a  nascondersi  :  e  richiuse. 
Buio.  Due,  tre  fiammelle  rosse  fumanti  qua  e  là 
forse  agli  altari.  Con  voce  di  soffio  fece  :  «  Suora  » 
attendendo  in  ascolto.  Rimase  ritto  nella  tenebra 
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un  po',  poi  risoluto  a  tastoni  cercò  il  muro  e  diri- 
gendosi, i  piedi  innanzi  riguardosi  tentanti,  press'  a 
poco  air  altezza  della  porticina  laterale  che  dava  al 
convento,  trovò  ima  panca;  pian  piano  senza  far 
rumore  sedette.  Tutto  ciò  meccanicamente,  intento 
alle  mani  sue  tese,  brancolanti  vaghe  come  se  il 
tatto  solo  fosse  vivo  in  lui.  Ma  seduto  che  fu  e  ria- 
perti gli  occhi  come  qualche  ombra  nel  denso  co- 
minciava a  disegnarsi  e  ritrovava,  indovinava  presso 
a  poco  la  disposizione  delle  cose  nella  navata:  il 
vano  degli  altari,  il  pulpito  contro  a  lui  e  i  confes- 
sionali qua  e  là  quasi  un  Uevissimo  riflesso  delle 
tre  fiammelle  rossastre  filtrasse  lento  nell'oscurità 
vuota,  ripigliò  coscienza.  Come  un  brivido  di  paura 
gli  passò  per  l' anima.  Le  ombre  indecise  gli  fumeg- 
giarono innanzi  molli  confuse;  una  torbida  folata 
di  vaghe  forme  gli  ondeggiò  intorno  a  guardarlo, 
zitta.  I  demoni  osceni  delle  sue  Cabale  occulte,  gli 
spaventi  ed  i  favolosi  spettri,  le  soffocazioni  e  gli 
incubi  di  quand'era  piccino  (come  gli  si  dissotter- 
rassero nella  incerta  memoria),  l'indecisa  vita  del 
buio,  il  soffio  freddo  della  morte,  l' ansioso  mistero 
zitto  della  notte,  i  brividi,  i  brividi  e  gli  occhi  sbar- 
rati.... Ma  si  dominò;  questa  era  una  fila  di  pan- 
che; là  c'era  l'altra;  questi  i  confessionali;  lassù 
quello  era  il  pulpito  e  quelli  gli  altari.  Gli  parve 
nel  vano  dell'  altare  a  sinistra,  di  là  dalla  balaustra 
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di marmo  di  distinguere,  nera,  la  porticina  al  con- 
vento. —  Dietro  a  lui  in  fondo  alla  porta  per  cui 
era  entrato,  il  battente  come  se  ci  fosse  qualcuno, 
ad  un  tratto  frusciò.  Si  voltò  scattando,  mozzo  il  re- 
spiro. Era  la  brezza  certo:  avev^  di  due  dita  soc- 
chiuso il  battente.  Ma  per  la  fessura  immobile  fil- 
trava netta  ora,  riverbero  del  fanale  di  fuori,  una 
lista  gialliccia  di  luce.  Come  a  spiare  ;  come  ad  ac- 
cusare ;  come  ad  inseguire  dietro  lui  petulante  cruda, 
ferendo.  Sentì  il  sangue  alle  gote,  sentì  salirgli,  su, 
la  vergogna  proprio  come  se  qualcuno  lo  stesse  ac- 
cusando. E  dentro,  come  dinanzi  ad  un  giudice 
ritto,  ansiosa  la  voce  sua  a  scolparsi,  (la  udiva  stor- 
dente insistente,  come  quando  non  pensi  più  e  ri- 
peti frettoloso  nell'  ansia,  meccanico)  «  Non  faccio 
male  !  Non  faccio  male  I  Non  son  qui  per  far  male  !  ». 
Ma  qualcosa  pensava  invece  in  lui  (in  una  parte 
calma  di  lui),  freddamente  «  Tu  non  credi.  Tu  hai 
i  tuoi  dubbi  e  non  credi.  Tu  hai  i  tuoi  umani  di- 
ritti e  non  credi.  Ma  qui  dove  tu  sei  c'è  sacro. 
Perchè  tua  madre  crede,  perchè  tuo  padre,  i  tuoi 
nonni  hanno  creduto,  perchè  tutt' intorno  i  milioni 
di  vivi  credono  ed  i  mihoni  di  morti,  base  del 
mondo,  hanno  sostanziosamente  creduto.  Qui  c'è 
sacro.  Nasce  da  qui,  da  queste  cose  la  tua  stessa 
vita  più  fonda.  La  più  fonda  vita  del  mondo  si  di- 
strica da  qui,  poggia  qui,  si  nutre  di  qui:    qui  lo 
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spirito  che  tu  manipoli  e  dici  chiaro  ora,  s'è  dila- 
tato effettivo,  s'è  tormentato  sulla  carnosità  dolo- 
rosa del  mito;  forse  ha  vissuto,  vive  forse  più  in- 
tenso. C'è  sacro  qui,  c'è  sacro  anche  per  te  e  tu 
calpesti....  e  tu  sei  qui  che  profani  *.  Stava  acca- 
sciato sulla  sua  panca,  come  spesso  in  passato 
quando  tutto  l'occupava  l'imagine  del  Dio  della 
Bibbia.  Quando  credeva  e  Dio  gli  pareva  intorno  a 
lui  vasto,  sopra  di  lui  terribile.  Quando  credeva..., 
e  come  se  ora  ancora  credesse.  Forse  che  anche 
ora  credeva.  Forse  che  intorno  a  lui  ora,  come  que- 
sto vivo  mistico  buio,  si  stendeva  pauroso  l' antico 
iddio.  Stava  vergognoso,  sperduto,  umiliato.  —  Ma 
come  gli  parve  d' udire  uno  scricchiolìo  lieve  avan- 
zare di  là  dal  nero  nel  vano  dell'altare  a  sinistra, 
si  scosse,  si  rizzò  contrasse  adunche  contro  a  sé  le 
mani,  qualcosa  di  demoniaco  gli  passò  balenando 
pel  corpo,  come  una  bieca  ribelle  voluttà  di  pec- 
care, di  profanare,  di  rompere.  E  fu  un  attimo.  Ci- 
golò la  porticina  nel  muro  :  un'ombra  avanzò.  Den- 
tro, la  voce  come  disperata  seguitava  insistente: 
«  Non  son  qui  per  far  male  ;  non  son  qui  per  far 
male!».  L'ombra  esitò;  come  un  soffio  smorzato 
chiese:  <  È  qui  signor  B....  »?  «  Son  qui  ».  S'alzò 
pronto  verso  la  balaustra  :  anche  1'  ombra  avanzò, 
s'  appoggiò.  Non  respiravano.  «  Le  ho  scritto....  ma 
ero   pazza!  ».    «  Voleva   cosa?   Perchè?  ».   «  Son 
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pazza....  ma  non  posso  rimaner  in  convento  più. 
Non  posso.  Non  ho  nessuno  fuori.  Le  ho  scritto.... 
perchè  m' aiutasse  ».  «  Ma,  ne  ha  parlato  a  qual- 
cuno, alla  superiora,  alla  madre  di  lì?  ».  «  Ne  ho  par- 
lato.... ».  «  Al  Santo?  ».  «  A  chi?  ».  «  Al  prete  dei 
bimbi.  Mi  ha  detto  che  i  voti  triennali  si  possono 
sciogliere  ».  «  Ne  ho  parlato  sì.  Dicono  che  è  il  di- 
monio  e  che  son  tentazioni.  Che  bisogna  vincersi. 
Ora  mi  sorvegliano.  Mi  fan  la  guardia  sempre....  Mi 
puniscono.  Il  giorno  che  ho  visto  lei  in  parlatorio.... 
Infine  veda  dove  mi  son  ridotta  a  parlare....  ».  E  poi 
come  smarrita,  tra  sé,  staccandosi  come  se  volesse 
fuggire:  «  Cosa  ho  fatto;  cosa  ho  fatto!  ».  «  Infine, 
ora  ci  siamo,  si  fermi;  in  cosa  pensa  ch'io  possa 
servirle?».  S'accostò  ancora,  s'appoggiò  come  se 
pensasse.  Egli  movendo  sentì  calda  sul  marmo  la 
mano  di  lei  puntata  e  la  tenne,  come  a  farle  corag- 
gio. Ella  pareva  non  accorgersi,  esitava  pensando. 
«  Non  so....  veramente  non  so  ».  C  era  del  pianto 
nel  suo  soffio  di  voce.  «  Sua  zia....  non  m' ha  detto 
d' avere  una  zia?  »  «  Forse  l' han  informata  di  già.... 
Mi  farà  mutar  di  convento.  Han  paura  di  scandalo. 
Mi  chiuderanno  in  cella  ».  Il  giovane  ebbe  un  tuffo 
dentro;  strinse  accorato  sul  marmo  la  mano  pun- 
tata. Ella  ebbe  un  sussulto,  si  strappò  indietro, 
disse  ancora  :  «  Cosa  ho  fatto,  cosa  ho  fatto  !  »  ge- 
mendo. Il  giovane  si  riprese:  fermo  e  chiaro  disse 
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parlando  ritto  nel  buio  a  lei  che  quasi  non  vedeva  : 
«  Senta,  si  faccia  coraggio  ».  Gli  pareva  in  questo 
vago  sogno  come  di  trarre  parlando  le  cose  alla 
soda  realtà.  «  Tuttociò  non  è  consueto.  Qui  io  di- 
rettamente non  ci  posso  niente.  Ma  se  lei  soffre.... 
Penserò  cosa  e'  è  da  fare.  Dice  di  non  aver  nessuno 
al  mondo.  Ma  ci  son  degli  onesti  ancora.  Potremo 
aiutarla  ».  «  Aiutarmi  ?»  «  Sì....  parlerò....  Non  è  giu- 
sto.... Non  so  dirle  ancora  preciso.  Lei  si  confidi 
ancora  col  prete  dei  bimbi.  Non  è  direttore  qui?  » 
«  Sì....  ma  mi  faran  mutare  convento,  ecco  tutto  ». 
«  E  se  s' accorgesse  di  questo,  m' avvisi  ancora.  Il 
sacrestano  è  sicuro  ».  «  Non  più,  non  più  qui  !  » 
ansimò  spaventata.  «  Non  più  qui....  è  meglio  »  as- 
sentì il  giovane  e  voleva  dire  ancora,  ma  s' arrestò 
d' un  tratto.  —  «  Perchè  »,  chiese  turbato,  parola  a 
parola,  rotto  il  respiro,  «  perchè....  si  è  decisa  ora 
a  questo  ?  Sol  ora  ?  »  Un  balbettamento  incerto,  un 
singhiozzo  nel  vano  ;  d' improvviso  l' ombra  urtando 

fuggì- 

Sentì  un  fruscio  allontanarsi,   morire  nell'eco. 

Restò  fasciato  di  buio,  stordito.  A  tastoni  ancora, 
più  lesto,  tornò  alla  porta  guidato  ora  dalla  fessura 
gialliccia;  uscì,  richiuse  piano,  scese  i  gradini  ra- 
sente il  muro  e  scivolò  via  neh'  ansia.  —  Venti  passi 
innanzi,  accanto  a  lui  qualcuno  sul  parapetto  se- 
duto borbottò  «  buona  sera  ».  Trasalì.  Cosa  faceva 
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lì  a  quest'ora?  Era  il  floscio,  quello  del  demonio, 
quello  dei  polli  al  mercato.  Rispose  «  Buona  sera  ■» 
e  passò  rapido.  Era  agitato,  voleva  fare.  Qualcosa 
lo  serrava  alla  gola,  andava  quasi  di  corsa,  strin- 
geva, su,  al  petto,  nel  moto,  chiusi  i  pugni.  Si  trovò 
senza  accorgersene,  essendo  salito,  nelle  viette  tor- 
tuose su  del  paese  vecchio.  Il  prete  dei  bimbi  abi- 
tava lì  presso,  voleva  parlargli,  voleva  dirgli  ;  non 
era  giusto....  Come  ebbe  trovata  la  porta,  un  oro- 
logio sopra  i  tetti  battè  grave  (due  volte)  una  mezza. 
«  Undici  e  mezza?...  Undici  e  mezza  ».  Guardò  alle 
finestre  ;  tutto  buio  intorno  e  zitto.  Era  tardi  troppo; 
scese  più  queto,  giti  a  casa  sua  e  tentò  di  dormire. 
Passò  il  mattino  appresso  a  dirsi  chiuso  in 
stanza  che  bisognava  essere  calmi,  che  bisognava 
decidere,  che  il  prete  dei  bimbi....  Uscì  nel  pome- 
riggio a  cercarlo.  Ma  appena  fuori  eccoti  incontro 
col  muso  puntuto  i  baffetti  volpini  e  gli  occhi  fur- 
beschi un  giovane  magro,  paglietta  in  Comune, 
specie  di  gazzetta  del  luogo,  sempre  per  le  botteghe 
fra  i  sacchi  di  riso  e  le  botti  dell'olio  a  raccoglier 
frottole  e  a  dirne  :  «  Dicono  »  e  gli  stendeva  la  mano, 
mellifluo,  ghignando,  «  dicono  che  tu  batta  ai  conventi 
di  notte  e  che  ti  piaccia  di  molto  l'armonium  >. 
Restò  male.  «  Chi....  dice?  ».  «  Dicono....  ».  Arrossì  : 
«  lersera  alle  dieci  passavo.  Mi  è  parso  che  fosse 
aperta  la  porta  della  chiesa.  Son  salito  a  tentarla.... 
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Ho  visto  il  «  floscio  »  poco  distante  che  m'  ha  salu- 
tato. È  lui....  ?  ».  «  Può  darsi.  Ma  l'armonium  è  certo 
che  ti  piace  parecchio».  S'allontanò  canzonando 
«  bene,  bene,  ma  bene....  sappiamo....  ».  Restò  male. 
Dunque  parlavano  già!  Maledetto  paese.  Sei  spiato, 
ti  contan  addosso  le  pulci.  San  tutto,  vedon  tutto 
anche  di  più  che  tu  stesso  non  sappia  e  non  veda.  E 
una  specie  di  mistero  come  ciò  avvenga  ma  san  sem- 
pre tutto  in  un  giorno,  e  tutta  la  città  se  ne  riempie. 
«  No  in  verità  non  san  nulla.  Che  han  da  sapere  dun- 
que? Il  «  floscio  »  m'ha  visto  scendere,  ma  uscire 

no non   poteva,    di   dov'era,  vedere.  Né  m'han 

visto  entrare  ;  non  e'  era  nessuno....  ».  Ma  rimase 
intimidito  ;  non  osò  cercare  del  «  santo  »  ;  girovagò 
tutto  il  giorno  per  le  vie  più  sole  tentando  di  or- 
dinarsi dentro  le  cose.  «  Insomma  non  ti  ha  detto 
perchè  voglia  lasciare  il  convento....  Or  è  un  anno 
quando  ti  raccontò  le  sue  cose  in  chiesa,  air  altare, 
parando,  sembrava  contenta  di  starci.  È  successo 
che  cosa?  »  Arrossiva.  «  C'entro  dunque  io?...  Ma 
cosa  ho  fatto  dunque.  Signore  Iddio  ?  È  chiaro  che 
c'entrò  io.  Oppure  che  no?...  Qui  c'è  un  dramma 
più  fondo  e  questa  disgraziata  si  dibatte  come  hai 
fatto  anche  tu  negli  anni  passati  ?  Poni  che  non  creda 
più.  Ed  ha  fattoi  voti  ed  è  chiusa!  Tu  eri  libero,e 
laico;  ciò  che  dentro  ragionando  ponevi,  era  posto, 
era  base  ed  aiuto:  t'appoggiavi   senza   scrupoli  lì. 
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Costei....  Ma  cos'è  successo,  cosa  succede  di  là  da 
queste  finestre  tappate  da  cui  non  vedi  che  cielo; 
di  là  da  queste  sbarre  di  ferro  come  in  prigione 
incrociate?»  E  lo  pigliava  l' angoscia  vaga  di  quando 
indovini  di  uno  che  soffre  e  non  puoi  giungere  a 
lui.  Certo  era  così,  certo  era  così.  «  Anche  qui 
questa  dolorosa  tragedia  della  fede  perduta,  anche 
qui  i  rimorsi,  gli  strappi  violenti,  dentro  gli  smar- 
rimenti dinanzi  al  caos  del  mondo,  dinanzi  al 
disordine  dell'essere  ora  che  dio  non  v'  è  più.  E  qui 
peggio  :  le  preghiere  in  comune  ora  che  non  crede 
più,  i  sospetti,  le  calunnie,  questa  insopportabile 
apparenza  e  le  forme  vecchie  della  fede  su  di  te 
nuovo,  su  di  te  vuoto.  Ed  il  nuovo  ed  il  vecchio 
in  torbida  lotta,  ed  il  mondo  ed  il  cielo  ed  il  ri- 
morso!... Ma  no,  che  questa  è  una  donna:  non  ci 
sono  tragedie  teologiche  qui.  È  giovane.  L'avevo 
pensato  io,  che  non  avesse  bene  coscienza  dell'es- 
sere suo.  Ci  sono  a  ventunanni  àeì  risvegli  improv- 
visi. Tu  li  conosci  per  conto  tuo....  si  è  risvegliata, 
la  musica  di  chiesa  non  le  è  bastata  più  né  le  Mo- 
radas,  né  l'Autobiografia  in  spagnolo  di  Santa  Te- 
resa. E  troppo  viva,  è  troppo  intelligente  per  essere 
monaca  e  carmelitana  ai  giorni  nostri.  Ed  ha  fino 
a  diciott'anni  vissuto  nel  mondo,  ne  ha  visto  il 
bello,  non  ha  avuto  il  tempo  di  disamorarsene. 
L'han  chiusa  poi,  l'han  cullata,  pensavano   d'ad- 
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dormirla;  ecco  tutto.  Ed  ora  si  contorce  tra  la 
paura  e  il  rimorso.  Non  può  incolpare  gli  altri  per- 
chè ha  fatto  voti  che  aveva  vent'  anni  già  e  volen- 
tieri. Non  può  ribellarsi  dunque,  perchè  la  colpa  è 
o  par  sua.  E  le  dicono  che  son  tentazioni  e  vede 
che  se  la  mutano  di  sito  e  la  chiudono,  con  nes- 
suno a  darle  mano  di  fuori  dovrà,  ammansirsi  e  fi- 
nire così.  Si  dibatte  così.  (....  0  si  dibatte  più  fondo 
colla  fede  perduta?)  Io  non  c'entro....  »  Ma  di  nuovo 
arrossì  e  gli  tornò  a  mente  di  colpo  la  mano  pic- 
cola, piccola  calda  sul  freddo  del  marmo  nel  buio 
e  lo  strappo  improvviso.  «  Sì  c'entro  anch'io  ». 

Come  la  sera  tornò,  la  servente  abbassava  gli 
occhi  impacciata.  Sua  madre  lo  prese  a  parte  ed 
anch'  essa  gli  chiese  :  «  Dicono....  ».  «  Ma  sì....  »■  e 
ripetè  senza  scomporsi  ciò  che  aveva  detto  in  istrada 
al  paglietta  nasuto,  «  ....e  che  vai  sempre  a  sentire 
sonare....  *.  «  Sono  andato  qualche  volta  tra  le 
quattro  e  le  cinque  a  sentire  l' armonium  sonare. 
Suona  bene.  Perchè?  ».  Passaron  due,  tre  giorni 
così.  Uscì  poco.  Sentì  a  caso  due  comari  a  una 
porta  dirsi  in  confidenza  che  l'attrice  del  convento 
doveva  essere  malata.  Non  cantava  più  da  un  mese. 
«  Ed  io  ho  sentito  dire  invece  che  è  stufa  del  voto. 
E  che  piuttosto  la  superiora  ne  è,  lei,  di  vergogna 
ammalata  e  di  dispiacere.  C  è  chi  lo  sa  ».  Tirò  via 
rapido.  «  San  tutto,  san  tutto  qui.  Maledette  pette- 


—  58  — 

gole  ».  E  vide  anche  il  prete  dei  bimbi  a  un  canto 
di  via,  una  sera  :  si  fece  forza,  e  tentò  d'accostarlo. 
Ma  il  vecchio  con  la  mano  lo  salutò  di  sfuggita 
guardandolo  un  attimo  serio  col  viso  e  le  labbra 
contratte  ed  accelerò  il  passo  giù.  «  Che  cosa  ho 
fatto;  che  cosa  ho  fatto  dunque  Signore  Iddio? 
Che  cosa  ho  fatto?  E  ch'io  avessi  almeno  una 
colpa  !  »  Quasi  avrebbe  voluto  averci  ben  netta  una 
colpa  a  giustificar  tuttociò,  perchè  sentiva  con  vago 
malessere  che  l'aveva  rasentata  vicino.  C'era  stata, 
e'  era  in  lui  ancora  la  possibilità  della  colpa,  come  se 
avesse  avuto  paura  a  commetterla,  come  se  non 
l'avesse  commessa  perchè  ondeggiante  in  un'  indeci- 
sione morbosa.  La  colpa  !  (ma  quale,  ma  quale,  quale 
colpa  dunque  ?)  Era  appunto  ciò  che  lo  faceva  ar- 
rossire se  qualcuno  per  via  lo  guardasse  quando 
passava,  o  se  sorprendeva  la  servente  e  sua  madre 
a  bisbigliare  misteriose  nei  canti.  Era  ciò  appunto 
che  lo  rendeva  fiacco  ed  inerte,  come  quando 
un'  azione  netta,  compiuta  dentro,  od  al  male  od 
al  bene  non  ti  segna,  non  ti  traccia  una  via. 

Rimuginava  queste  cose  fra  sé  una  sera  ch'era 
uscito  giù  verso  il  mare  a  pigliare  finalmente  una 
boccata  di  brezza,  quando  qualcuno  che  gli  zoppi- 
cava da  qualche  passo  di  dietro  anfanando,  lo  tirò 
per  la  manica.  «  Venivo  da  lei  ».  Era  il  sacristano 
bisunto  delle  Carmelitane  e  gli  porgeva  un  pezzetto 
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spiegazzato  di  carta.  Prese  rapido  dal  panciotto 
una  moneta  d'argento  e  gliela  passò  intascando  il 
biglietto.  L' altro  diceva  :  «  Sa,  per  la  musica,  sem- 
pre la  musica.  E  si  che  ora  sta  male.  Ed  anche  la 
superiora.  Sa....  V  influenza.  C  è  in  giro  l' influenza, 
e  la  superiora  sta  proprio  male  mi  han  detto  >.  Ma 
il  giovane  lo  piantò  accelerando.  Due  donne  a  venti 
passi  nella  viuzza  bionda  ancora  di  sole  sbirciavan 
la  scena  e  sussurravan  fra  loro  ;  un  monello  gettò 
sghignazzando  al  sacristano  qualcosa,  un  tórsolo, 
gridandogli  da  un  portico  pronto  a  fuggire:  «  E  corri 
e  corri  ».  L'  ebete  si  voltò  come  una  scimmia  fru- 
stata col  suo  tondo  collare  da  prete  in  cui  il  collo 
ballava,  a  strillare  rabbioso. 

Come  fu  fuori  vista  (diceva  fra  sé  «  Dove  ca- 
sco !  Dove  casco,  mio  Dio  »)  spiegò  la  carta  e  lesse. 
Anche  qui  due  righe,  senza  firma,  senza  intesta- 
zione, scritte  a  matita:  «  Mi  fanno  partire.  Non 
posso,  non  posso  ».  E  che  doveva  dirgli  assoluta- 
mente ancora  qualcosa,  lo  pregava  di  trovarsi  di 
nuovo  alle  dieci,  forse  piìi  tardi  (non  nella  chiesa, 
grazie  al  Signore)  al  pauro  di  cinta  dafla  parte  dei 
lecci  sopra  il  convento. 

—  «  Che  m' avvisi,  sì,  gliel'  ho  detto  io.  Ma  la 
cosa....  »  si  fece  calmo,  freddo  d'un  tratto  come  gli 
succedeva  nei  mali  casi  sovente  ;  pensò  :  «  Ma  la 
cosa  diventa  romantica   qui.    Perchè   non  ha  detto 
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lei  stessa  decisa  ai  suoi  superiori,  al  confessore, 
che  so  io,  a  chi  deve  che  vuol  uscire  senz'altro? 
L' inquisizione  non  esiste  più.  Ha  ventun'  anni,  è 
maggiorenne».  Gli  si  diffuse  dentro  il  curruccio: 
pensò  a  sua  madre,  pensò  alle  due  donne  di  poco 
prima  alla  scena  del  messaggio,  bisbighanti  curiose; 
pensò  al  paglietta  beffardo,  agli  occhi  delle  gente 
fissi  su  lui,  alle  labbra  contratte  del  Santo  ed  al 
suo  fugace  saluto.  «  Dove  son  cascato  ».  Mai  poi 
ancora  gli  tornarono  lamentose  dentro  quelle  pa- 
role di  lei  :  «  Non  ho  nessuno  fuori  nel  mondo  »  e 
capiva,  sì,  che  una  donna  in  quelle  condizioni,  è 
forse  minacciata....  «  E  questo  non  è  giusto  ».  E 
d' impeto  corse  su  verso  il  paese  vecchio  a  cercare 
del  prete.  Non  c'era  nient' altro  da  fare,  nient' al- 
tro. Dirgli  chiaro  ch'era  ingiusto  tutto  questo, 
che  lui  non  avrebbe  esitato  un  momento  a  scio- 
gliere od  a  rompere  anche  dei  voti  solenni,  per- 
mettesse o  non  permettesse  la  chiesa,  in  un  caso 
come  questo.  Ma  che  qui  per  fortuna....  E  che  se 
non  lo  facevano  per  la  solita  paura  dello  scandalo, 
queste  le  eran  grettezze  da  beghine  e  da  preti;  e 
che  se  temevano  che  fuori  di  convento  la  giovane 
avesse  da  trovarsi  male  o  da  male  finire,  che  peggio 
di  così  non  le  poteva  andare,  (e  gli  avrebbe  mo- 
strato il  biglietto  e  chiesto  :  «  quando  una  donna 
perde  la  testa  così,  vuol  dire   che   sta  male  o  sta 
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bene  ?)  »  e  che  in  tutti  i  casi  essa  sapeva  di  musica 
ottimamente  e  poteva  guadagnarsi  il  pane  così,  e 
che  gente  onesta  ad  aiutarla  se  ne  sarebbe  bene 
trovata  nel  mondo  (pensava  d'offrire  lui  stesso  da 
parte  di  sua  madre,  protezione  e  denaro).  Arrivò 
ansimante  stringendo  in  tasca  il  mezzo  foglio  spie- 
gazzato di  carta.  Suonò.  Qualcuno  dalla  finestra 
gli  disse  ch'era  uscito  la  mattina  e  sarebbe  stato 
fuori  paese,  ad  una  sagra,  due  giorni. 

Non  gli  riuscì  più  da  questo  momento  di  met- 
tersi innanzi  chiara  un'idea.  Cenò  distratto.  Uscì 
subito  senza  salutare  dimenticando  il  bastone  e 
camminò  a  caso,  gli  occhi,  senza  riconoscere,  ora 
alla  gente  queta  a  passeggio,  ora  a  due  aeree  nu- 
vole rosa  su  nel  gran  cavo  fondo  del  cielo,  nel  ri- 
verbero ultimo  del  settembrino  tramonto.  Si  trovò 
fuori  di  città  fra  le  vigne  e  gli  ulivi.  Salì,  scese, 
errò  vagabondo.  Non  pensava.  Si  fece  notte,  qual- 
cuno passò  che  lo  salutò.  Non  rispose.  Un  cane  gli 
abbaiò  d'un  tratto  accanto  e  non  si  scosse:  conti- 
nuò smemorato  ad  andare.  Ma  improvvisamente 
come  si  spandeva  sulla  paurosa  funereità  della  bo- 
scaglia d'olivi  dalla  più  vicina  chiesa  il  riiitocco 
dell'  ore  sonòro,  attento,  contò.  «  Nove,  un  quarto, 
due  quarti,  la  mezza  >.  Si  scagliò  come  se  qual- 
cosa gli  fuggisse  dinanzi.  Fra  sterpi,  fra  sassi, 
saltando  le  siepi,  per  sentieri  tortuosi,  deserti.  Ar- 


rivo  al  convento  dalla  parte  del  Monte,  scendendo, 
che  battevan  le  dieci.  La  massa  nera  degli  enormi 
lecci  pendeva  alta  sulla  vietta,  fra  i  muri,  incassata. 
Conosceva  bene  il  sito.  I  lecci  eran  d'un  piccolo 
parco  privato  che  serrava  scendendo  anch'  esso  giù 
fin  sulla  strada  del  mare,  fra  sé  e  la  vietta  al  Monte, 
l'orto  finitimo  del  vecchio  convento.  Conosceva  bene 
il  sito,  perchè  ragazzo  aveva  infinite  volte  giocando 
scalato  il  muro  su  a  coglier  nel  parco  le  ghiande. 

Il  terreno  del  quale  era  più  alto  d'assai  del  ter- 
reno dell'orto  :  che  era  sprofondato  giù  di  quattro, 
di  cinque  e  più  metri,  sotto  il  muretto  irto  di  cocci 
puntuti  a  difesa. 

Salire  su  ai  lecci  era  facile  (si  rizzò  agile  e  ra- 
pido. E  come,  scavalcato  il  muro  sentì  sotto  i  piedi, 
qua,  là  il  tondeggiar  delle  ghiande,  si  chinò  come 
da  bimbo  pronto  ridente,  tastando,  a  raccoglierne) 
ma  sportosi  all'altra  cinta  di  fra  i  cocci  di  vetro  a 
fatica,  si  vedevan  giù  bassi  come  in  un  pozzo  i 
solchi  sofiBci  uguaU  ed  i  cespi  d'ortaglia.  Era  diffusa 
per  l'aria  una  freschezza  chiara  (forse  si  levava  al- 
l'orizzonte la  luna)  e  veniva  dal  mare,  il  rumore 
dell'onda  un  po'  mossa.  I  lecci  stavano  immobili, 
scuri  di  sopra  il  suo  capo  (senza  stormire);  un  odore 
di  terra  umidiccia  e  di  muschio  si  levava  d'intorno; 
una  finestra  di  là  dal  convento  alle  case  del 
monte,    rossa  in  una   gran   chiazza   scura,   luceva 
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come  a  fissarlo  ;  a  sinistra  più  in  alto,  indecisa  la 
massa  enorme,  contro  il  cielo  stellato,  del  già  dor- 
mente paese  colle  rade  accese  collane,  (due,  tre, 
parallele)  dei  fanali  giallicci.  Il  convento  era  zitto 
e  tutto  chiuso:  di  là  dei  suoi  tetti  sghembi  e  del 
campaniletto  a  punta  forato,  sentivi  1'  ondoso  al- 
largarsi del  mare.  Attese.  «  Di  qui,  è  ridicolo,  come 
ha  potuto  pensare  eh'  io  la  possa  sentire  ?»  si  disse. 
«  Bisognerebbe  che  parlasse  forte  da  sveghare  an- 
che i  sordi  ».  Guatava  intorno  da  monello  che  me- 
dita il  colpo:  faceva  calcoli,  pigliava  misure  svelto 
coU'occhio.  Non  un  pensiero,  assolutamente  niente 
del  turbamento  passato,  come  se  non  avesse  co- 
scienza quasi  di  ciò  che  faceva,  fosse  attento,  at- 
tentissimo solo  all'atto  immediato.  «  Bisogna  o  sen- 
tirla di  qui  o  scender  giù  a  sentirla  nell'  orto  ».  Ecco 
tutto.  Ed  il  muro  qui  era  di  sei  metri,  ma  c'era 
una  pergola  di  viti  in  basso  ;  e  là  di  quattro  sol- 
tanto, ma  e'  eran  dei  cespi  di  rose  che  lei  non 
si  sarebbe  potuta  accostare  ed  il  convento  era  troppo 
vicino.  Attese  queto  :  toglieva  i  vetri,  i  fondi  di  bot- 
tiglia, i  bicchieri  rotti  e  taglienti  incastrati  sulla 
cresta  calcinosa,  con  le  dita  forzando  ;  fece  posto 
bene  e  sedette  cavalcioni.  Non  udì  qualcuno  che 
s'  avanzava  fra  i  solchi  lento.  Se  n'  accorse  eh'  era 
sotto  lui,  fuor  della  pergola,  a  un  tratto.  «  Suor 
Maria?»  Il  frangersi  ghiaioso   del   mare  sembrava 
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ora  echeggiare,  rotolare  per  l'aria  più  forte.  Pensò  : 
<  Qui  è  inutile  :  bisognerebbe  gridare  ».  Si  sporse 
fuori  tutto  (la  figura  laggiù  parve  cennare,  si  mosse), 
risoluto  volteggiò  poggiando  alla  cresta  colle  mani, 
col  ventre  e  secondo  una  ginnastica  usata  forzando 
colle  punte  dei  piedi  contro  il  ruvidore  del  muro, 
si  lasciò  pendere  giù.  (La  pergola  era  sotto  circa  tre 
metri).  Rimase  un  istante  macchia  allungata  più  scura 
sul  fondo  piatto  a  strapiombo  si  torse  a  guardare 
a  pigliare  bene  la  mira  e  schiantò  giù  d' un  tratto 
crosciando.  La  donna  eh'  era  rimasta  non  bene  ca- 
pendo, attenta  a  guardare,  represse  un  grido  e  si 
precipitò  fra  i  pali  strappati  e  le  viti,  (egli  si  ricordò 
più  tardi  d'avere  nel  cadere  afferrato  grappoli  d'uva 
a  tenersi  e  che  la  mano  gli  era  rimasta  tutta  pa- 
stosa e  odorosa  di  mosto)  si  precipitò  pronta  chie- 
dendo. Le  soffiò  immobile:  «ferma».  E  stette,  ed 
anch'essa,  qualche  minuto  in  ascolto,  affondato, 
nascosto  fra  l'aggroviglio  del  fogliame  e  dei  rami. 
Come  niente  si  mosse  (non  sentiva  che  il  mare  ed 
il  rapido  tuffo  del  cuore  dentro  e  alle  orecchie)  si 
districò  svelto  ed  uscì.  «  Male  ?  »  chiese  ansando 
la  donna.  Qualcosa  di  caldo  ed  un  bruciore  ora,  sì, 
un  dolore  vivo  sopra  del  polso,  nel  braccio,  sentì. 
Forse  un  chiodo  od  un  vetro  lassù  volteggiando. 
Rimboccò  con  l' altra  mano  la  manica,  presto,  e 
guardando  ;  «  un  pò   di  sangue,  qui  ».  «  Sangue  !  ». 
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La  donna  gli  afferrò  il  braccio,  vi  chinò  gli  oc- 
chi su  anche  lei.  sbigottita,  tremante,  a  guardare, 
lamentando  :  «  E  perchè  saltar  giù,  e  perchè  sal- 
tar giù!  ». 

Trasalì  stupito.  Era;  non  era?  il  capo  innanzi 
a  lui  chino  al  suo  braccio,  non  bendato,  non 
velato  era  ;  capelli  sciolti  e  lunghi.  Lunghi,  sì,  mal 
trattenuti  sul  collo.  E  giù  pel  corpo  non  il  man- 
tello: l'abito  solo  in  figura  d'una  veste  femminile 
comune,  stretto  dalla  cinta  sui  fianchi. 

Non  osò  dire....  La  donna  si  lamentava  som- 
messa: «.  Gola,  cola  forte....  uno  strappo  d'un 
palmo*.  E  l'attirava  dicendo:  «venga,  venga  » 
verso  una  gran  botte  ritta  fra  i  solchi  dove  gorgo- 
ghava  dell'  acqua.  Vi  bagnò  delle  tele  :  gli  pigliò  lei 
stessa  di  tasca  senza  chiedere  i  fazzoletti;  lavava 
e  curva  fissava  :  «  Cola,  cola  sempre....  ».  Lo  fece 
sedere  su  di  un  tronco  abbattuto  ;  sedette  accanto 
chinata  (e'  eran  dietro  loro  a  spalUera  dei  gran  ce- 
spi di  vaniglia  odorosa)  e  fasciava  attenta  e  strin- 
geva. Zitta....  Era  una  donna,  una  donna....  Sentivi 
sotto  l'abito  lieve  l'ansimare  del  petto;  le  ciocche 
abbondanti  ai  lati  del  viso  in  due  bande  giù;  la 
radice  del  collo  bianca  (nuda)  fin  giù,  lineata,  allo 
scuro  dell'abito;  e  (gli  pareva),  s'ella  alzava  lo 
sguardo  un  rilucere  vivo  negli  occhi....  era  una 
donna,  una  donna....  Ma  com'ebbe  finito,  si  scosse, 

Boun.  6 
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sembrò  smarrita,  volle  muoversi,  alzarsi:  la  tenne. 
«  E  come  risale  ora?  »  chiese  spaurita.  «  Risalirò  ». 
I  muri  tutt'  intorno  (umidore  nero  e  cespugli),  cin- 
gevano altissimi  ;  da  un  lato,  pesanti,  i  cipressi  ed 
i  lecci  (enormi);  dall'altro  a  mare  ombrosi  il  cam- 
panile ed  indeciso  il  convento  (accosciato,  come  una 
gran  bestia  torpidamente  dormiente);  su,  brillanti 
pungenti  d' argento,  nel  cavo  le  stelle.  Gli  parve  tre- 
masse: non  la  chiamò  più:  «  Suora»;  la  fissava. 
Chiese,  come  non  pensando,  che  avesse,  e  quella  : 
«  Ho  la  febbre....  >  ed  ebbe  un  sussulto  improvviso 
pel  corpo  e  le  si  fece  rauca  la  voce  ed  a  scatti. 
«  Ho  la  febbre....  L'  ho  fatto  venire  perchè  ho  de- 
ciso d' uscire....  non  mi  lasciano....  Dopo  dimani 
voglion  ch'io  parta.  Vogliono  chiudermi  ancora  e 
dove  non  so.  E  dicono  che  è  il  dimonio  e  ch'io 
mi  perdo.  Ma  niente;  s' io  rimango  qui,  si  mi  perdo. 
Ho  vergogna  di  portarlo  quest'abito.  Da  ieri  non 
ho  messe  né  bende  né  cihcio,  né  velo.  Non  voglio 
più  profanare....  ».  Ansava.  Un  carro  giù  nella  strada 
a  mare,  passava  scotendo  lento,  pesante,  e  s' udiva 
il  sonaglio  a  strappi  dei  muh.  Un  soffio  di  brezza 
sussurrò  un  attimo  lieve  nella  chioma  nera  del 
parco,  «  ....  e  se  non  vogliono  loro,  dal  vescovo  an- 
drò io.  I  voti  miei  sono  solvibih.  So.  Ma  non  vo- 
gliono. Chiedono  il  perchè....  Ed  il  perchè....  l' ho 
detto.  Qui  non  ci  vivo  più....  Dicono   che  sarebbe 


—  67  — 

uno  scandalo  e  che  l' Ordine  è  recente,  che  son  cose 
che  passano,  angoscie  di  gioventù  e  che  infine  ciò 
è  dannoso  e  scandaloso  per  tutti.   Han  fatte   pre- 
ghiere in  coro  tutte  insieme.  Voglion  ch'io  preghi, 
eh'  io   preghi.   Mi  serran  in   cella  a  pregare.   Dio, 
Dio  mio  !  Io  non  so  più  nulla.   Non   intendo   più. 
Bisogna  eh'  io  esca,  eh'  io  esca....  E  se  nessuno  mi 
darà  una  mano  mi  guadagnerò  da  sola  da  vivere. 
Io  esco  così  come  sono....  Mamma,  mia  mamma!» 
(Mamma?...  Era  una 'bimba  piangente,  era  una  donna 
un  cuor  vivo  in  angoscie).  Coperse  con  le  mani  il 
viso  in  singhiozzi.  Egli  l' accarezzò  meccanico  come 
a  quetarla,  zitto.  Pareva  pensare,  ma  era  vuoto  den- 
tro. Aveva  dinanzi,  come  una  mosca  impertinente, 
il  viso  volpino  e  gli  occhi  del  gazzettiere  paglietta; 
e  poi  questa  voce  :  «  Dove  caschi,    dove   caschi  tu 
dunque  !»  ed   il   bisbigliare    ed  il  fare   impacciato 
della  servente  e  di  sua  madre  per  casa.   Come  gli 
si  fosse  stretta  1'  anima  e  non  vedesse  più  ;  come 
dentro  gli  si  fosse   seccata  ogni  cosa  ed  il  cuore. 
«  Dagli  del  denaro  »  questo  pensò,  «  scrivere  a  tua 
cugina  Paolina  che  l'aspetti  alla  stazióne  a  Genova, 
e  la  collochi  lei  ».  —  Ma  questa  imagine  della  sta- 
zione fumosa,  coi  treni  in  moto  ed  i  fischi  e  i  fac- 
chini e  le  valigie  e  la  gente,  lo  fissò  netta  un  istante. 
Ci  vide  in  mezzo  lei   che  gli  piangeva  lì  accanto, 
lei  coi  capelli  giù  sciolti  e  la  cinta  e  l' abito  nero  (in 
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abito,  in  abito  così  di  convento  ?).  Si  turbò,  sentì  la 
vergogna  su  alle  guancie  e  la  commozione  fonder- 
gli dentro  :  «  Perbacco,  ma  il  prete  dei  bimbi  biso- 
gnerà pur  che  ci  pensi  !  E  se  s' intestano....  »  Vide 
di  nuovo  la  servente  e  la  madre  in  un  canto  in 
sussurri  ;  sentì  come  un  sussurro  spandersi  intorno 
per  le  piazze  e  le  vie  della  città  e  le  case;  vide  i 
miir  occhi  su  lui  e  i  sorrisi  e  le  risa  e  l' impaccio 
del  camminare  per  strada,  e  i  dubbi  e  i  commenti 
e  le  boccaccerie  senza  più  fine  al  caffè....  «;  ....  e  se 
s'intestano....  ».  Pensò  ad  una  fatto  ressa  che  aveva 
in  un  paese  lì  presso  «  se  s' intestano,  disse  forte, 
mando  io  qualcuno  dopodimani  con  una  carrozza 
a  pigliarla  ». 

Fu  come  se  un  groppo  gli  si  sciogliesse  che  !o 
stringeva  alla  gola:  gli  tumultuò  dentro  qualcosa 
come  un  orgoglio  impetuoso.  S' accostò  vivace  alla 
donna,  le  prese  dal  viso  le  mani  e  la  quetava  fe- 
stoso «  non  pianga,  non  pianga  più  »  e  parlava  ra- 
pido come  quando  fai  buono  un  bimbetto  dopo 
averlo  sgridato  che  lo  cingi  col  braccio  ed  inventi 
e  colori  e  gli  calmi  ridente  con  molte  parole  il  sin- 
ghiozzo. Diceva  che  le  cose  andi'an  bene,  che  certo 
andran  bene,  che  tutto  andrà  bene.  Che  sì,  che 
c'era  lui  per  ogni  caso,  che  lui  avrebbe  fatto,  che 
lui  avrebbe  pensato....  (avrebbe  pensato  come?  a 
che  cosa  ?  E  forse  che  fuor  di  convento  questa  donna 
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sarebbe  stata  contenta  così  i  Dì  vivere  sola,  dando 
lezioni  di  piano  tutta  la  vita?  Forse  che  usciva  di 
convento  per  quello  ?,..  E  perchè  dunque  veramente 
voleva  uscir  di  convento  "?  E  non  si  pigliava,  lui,  gio- 
vanotto di  ventisei  anni  una  responsabilità  grave 
ad  aiutarla  e  di  nascosto  così  ?  Non  s' impegnava, 
non  si  legava?  Insomma  perchè  proprio,  in  so- 
stanza, voleva  essa  uscir  di  convento  ?)  Stava  zitto 
ora  in  sospeso,  con  rotto  il  respiro  con  fra  le  mani 
le  mani  di  lei  caldissime  che  singhiozzava  ancora, 
ma  come  quetandosi  (si,  come  un  bimbo  ohe  hai 
rasserenato,  che  quasi,  dopo  aver  pianto  s'addorme). 
E  cedendo  verso  il  cespo  foltissimo  della  vanigUa 
di  dietro,  come  stanca,  a  poggiarsi  un  poco  piegava 
verso  la  spalla,  sfiorandola,  del  giovane  accanto. 

Bruciava  di  febbre.  Certo  che  gli  occhi  fra  il 
bianco  ed  il  nero  brillavano  se  si  voltavano  a  lui  ! 
Tratto  tratto  il  singhiozzo  rotto,  profondo  le  sus- 
sultava nel  petto.  E  stava  abbandonata,  silente  che 
pareva  addormirsi.  Il  giovane  guardava  lei  ora,  ora 
guardava  intorno  per  l' umido  ombroso.  I  muri 
bianchicci  di  cinta  li  serravano,  li  abbracciavano 
(li  nascondevano)  alti  ;  il  convento  innanzi  era  buio, 
senz'  anima  zitto  e  e'  eran  sempre  nel  cavo  le  stelle 
tremanti  e  1'  ondeggiare  sonoro  del  mare.  Qualcosa 
di  sconosciuto  faceva  ora  nuovamente  impeto  in 
lui.  Anche  a  lui  si  sollevava  ora  il  petto  con  larghi 
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respiri  come  se  non  la  freschezza  notturna  ma  il 
senso  vivo  della  sua  forte  maschiezza  lo  gonfiasse 
in  un  ritmo  sicuro.  Gli  parve  ad  un  tratto  come  di 
farsi  da  vago  reale;  sentì  la  muscolosità  del  suo 
corpo  robusto  come  qualcosa  di  pronto  a  lottare 
(qualcosa  d' ignoto  e  di  nuovo  in  lui  d' un  tratto) 
ben  fermo,  ben  saldo.  Aveva  accanto  una  donna, 
appoggiata  a  sé  languente  una  giovane  donna.... 
che  certo  l' amava  (non  aveva  accanto  a  sé  la  sua 
donna?)  E  poteva  esitare  indeciso  così  come  un 
debole  abulico  o  come  un  legule  io  invecchiato  ?  E 
se  le  responsabilità  c'erano  se  le  sobbarcava.  An- 
che gli  impegni,  sì  ;  ed  appunto  perché  era  giovane 
ed  aveva  ventiséi  anni  soltanto.  Vuoi  camminar 
sempre  con  le  mani  innanzi  e  col  tuo  piano  già 
fatto  secondo  le  regole  e  l'uso?  (Vuoi  trarti  dietro 
passo  passo  la  legge  e  vivere  per  non  tradirla  e 
per  essa?  o  devi  vivere  risoluto  e  violento  perchè 
la  legge  si  crei,  perchè  s' accresca  la  legge  e  lo  spi- 
rito? Questa  donna  soffre,  ha  bisogno  di  te,  s'ag- 
grappa a  te  e  tu  fai  calcoli  e  tu  concedi  come  un 
fariseo  gU  aiuti  a  metà?  Tu  pensi  al  mondo,  alle 
chiacchiere  del  mondo,  ai  bisbigh  scandalizzati  della 
tua  servente  in  casa  (e  di  tua  madre?  Ma  anche 
tua  madre....).  Tu  pensi  agli  altri  :  fabbrichi  la  tua 
coscienza  con  detriti  di  chiacchiere  d'altri  e  con 
pregiudizi.  Fa,  dunque,  e  svegliati  dunque  secondo 
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r  impeto  della  tua  stessa  coscienza  che  è  tempo  tu 
viva.  Tu  vuoi  vivere  o  tu  vuoi  queto  dormire?  Fa 
dunque  secondo  la  tua  coscienza  viva,  che  qui  ac- 
canto e'  è  una  donna  che  soffre....  Una  esaltazione 
di  generosità  lo  scuoteva  e  qualcosa  al  di  là  della 
generosità  e  della  composta  onestà.  Come  il  desi- 
derio di  buttarsi  innanzi,  si,  ancora  di  ribellarsi  (di 
profanare)  come  per  un  attimo  in  chiesa  la  notte 
del  convegno.  Ribellione  non  sterile,  non  vuota, 
non  per  voluttà  vuota  e  infeconda,  ma  per  scuotere 
un  giogo,  per  respirare  più  libero  e  largo,  per  farsi 
trascinar  via  dal  gorgo  intorno  dalla  vita  vissuta  e 
battercisi  rude  da  uomo.  Desiderio  di  rompere  l'uso 
e  la  legge.  Bruciante  desiderio  e  sano  di  vita  e  di 
colpa. 

Si  strinse  alla  donna  e  disse  ad  un  tratto  an- 
cora, lento  :  «  Ci  sono,  sì,  io.  Ha  me  nel  mondo  », 
ma  con  voce  mutata,  contratta.  Non  più  come  parli 
ad  un  bimbo;  come  parli  ad  un'anima  perchè  ti 
intenda,  come  parli  nell'ansia  ad  una  donna  che  ami. 

La  giovane  accanto  si  scosse.  Pareva  che  avesse 
in  simpatica  angoscia  seguito  l' ondeggiare,  l' allar- 
garsi umano  del  pensiero  suo,  che  qualcosa  anche 
in  lei  si  fosse  svegliato  e  tumultuasse:  qualcosa  la 
rirautasse  profondo,  la  facesse  nuova  risolutamente. 
(Piegò  verso  lui  con  volontario  atto).  Come  se  decisa 
le  ripighasse  dentro  la  vita,  come  le   si   risaldasse 
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nella  giovane  vita  questa  lai^a  divaricata  ferita  di 
quattro  lunghi  inutili  anni.  Era  vigorosa  e  rinata.  Era 
una  giovane  donna  (e  non  aveva  gridato  «  mamma  !  » 
come  una  creatura  del  mondo  che  soffra?  Era  viva 
era  come  lui  qui  nel  mondo,  una  creatura  umana 
a  volere,  a  sentire,  a  dibattersi),  sentì  contro  le  sue 
spalle  il  suo  viso  caldo  poggiare.  Era  una  donna 
accanto  a  lui,  viva,  ad  amarlo.  (Non  era  questa  forse, 
non  era  questa  dunque  la  donna  sua?) 


HI. 
IL  TORMENTO. 


Che  cosa  precisamente  il  giorno  dopo  e  i  se- 
guenti avesse  fatto  e  sentito,  anche  molto  più  tardi 
in  calma  pensando  non  gli  riuscì  mai  dì  metterlo 
insieme  bene. 

C  era  come  una  macchia  di  buio  nella  sua  me- 
moria. Di  questo  solo  si  ricordava  (e  di  una  aridità 
meccanica  dentro,  che  gli  aveva  detto  come  par- 
lando :  «  Tu  devi  >^  ;  e  di  lui  che  poi  si  moveva  non 
bene  sapendo  e  come  per  un  esterno  comando);  di 
questo  si  ricordava  che  aveva  (forse  un  pomeriggio) 
bussato  al  convento  (senza  vergogna  come  uno  man- 
dato, 0  come  se  tutto  fosse  chiaro  e  si  presentasse 
da  sé  rassegnato  a  incolparsi),  e  chiesto  al  sacrista 
di  Suora  Maria.  (Quello  aveva  fatto  un  lungo  di- 
scorso con  molti  gemiti  e  gesti  di  cui  ciò  solo  aveva 
afferrato  :  «  ha,  dicono,  il  delirio.  Medico....  medi- 
cine ».  Forse  aveva  aggiunto  anche,  lamentoso  e  in 
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confidenza,  che  nella  notte,  oltre  tutto,  non  si  sa 
chi  era  entrato  nell'orto  a  rubare  dell'uva  e  che 
lui  non  l'aveva  detto  né  alla  superiora  né  a  nes- 
suno perchè  il  danno  in  sostanza  era  poco  e  sta- 
van  tutti  quanti  già  male).  Poi  di  quest'  altro  ;  che 
aveva  atteso  ritto  sui  gradini  ampi  di  marmo  con 
le  colonne  alte  contro  a  lui  della  Collegiata  bianca, 
il  prete  dei  bimbi  alle  cinque  uscir  di  capitolo. 
L' aveva  toccato  muto  al  braccio,  l' aveva  tirato  con 
sé  cento  passi  lungo  il  gran  muro  nudo  sul  piaz- 
zale di  dietro,  fra  i  quercioli  in  fila  radi;  e  che  il 
vecchio  docile  l'aveva  seguito  e  col  viso  buono  di 
nuovo,  gli  aveva  chiesto  fermandolo,  gli  occhi  cile- 
stri  a  lui  :  «  Ora  dunque  che  hai  ?  »  Egli,  contratta, 
rauca  la  voce,  ma  senza  ansito,  calmo,  (pallido  pe- 
sto nel  viso),  come  se  lucesse  un  Caso  dei  soliti  a 
sciogliere,  o  continuasse  distratto  un  discorso:  «  E 
se  un  religioso,  poniamo  una  suora  (una  novizia)  », 
aveva  domandato  «  va  contro  i  suoi  tre  voti  giurati, 
rompe  uno  dei  voti,  poniamo....  »  parlava  lento, 
«  poniamo  che  pecchi  contro  il  sesto  comandamento 
dei  dieci,  che  peccato  è...,  questo  t*  »  II  vecchio  stu- 
pito, fra  sé:  «Mortale,  riservato  »  borbottò.  Ma 
pronto  aveva  afferrato  il  giovane  al  braccio  e  guar- 
dandolo su  fisso  :  «  Sei  arrivato  a  ciò  ?  Tu  ?  Siete 
arrivati  a  ciò  ?  »  Ed  era  rimasto  così,  la  bocca  soc- 
chiusa, fermo.  Poi  aveva   riabbassato  il  capo  rica- 


—  /o  — 


scando  curvo,  aveva  detto  piano  e  dolce  come  so 
leva  convinto  :  «  Ma  Dio  è  buono....  Dio,  sì,  è  buono, 
sì,  sì....  »  come  a  persuadere,  come  a  rassicurarsi 
e  l'aveva  lasciato  rapido  senza  aggiungere  altro 
puntando  sul  bastone  (gli  era  parso)  giù  verso  il 
convento. 

E  come  egli  era  tornato  più  tardi  di  sera  a 
chieder  di  lui,  (e  non  sapeva  perchè,  per  che  cosa), 
dalla  sohta  finestra  in  alto,  la  solita  vecchia  fante- 
sca gli  aveva  gridato  nelF  ombra  della  stretta  viuzza  : 
*<  È  partito  da  un'  ora  :  sarà  domani  qui  in  gior- 
nata ;  dev'  essere  andato  dal  vescovo  ad  A.  »  (Que- 
sta parola:  «  dal  vescovo  »  gli  aveva  ronzato  tutta 
la  notte  all'  orecchio.  «  Dal  vescovo  ?  E  perchè  dal 
vescovo?  Dal  vescovo?  *). 

Un'  atona  arida  grigia  opacità  gli  fasciava  l' anima 
e  il  capo  ;  passava  la  sua  giornata  quasi  intera 
sdraiato  a  fissare  nel  vuoto  senza  assolutamente 
pensare  e  la  notte  a  rigirarsi  nel  letto.  E  come  nel 
silenzio  un  grido  che  rompa,  tratto  tratto  un'  ima- 
gine  rapida,  viva  come  un  razzo  a  scuoterlo  :  il  ge- 
mito, il  lamento  piangente  e  poi  tutt'  a  colpo  l' iner- 
zia di  lei  svenuta  sul  tronco  squadrato  ;  Y  odor  del 
terriccio  nell'orto  con  quello  molle  e  buono  delle 
vaniglie  in  fiore;  lo  smarrimento,  la  disperazione 
nel  buio,  la  sua  corsa  verso  il  convento  d'un  tratto 
come  a  battere   a   chiedere  aiuto.    E   lui  piangente 
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(lacrime  lente  sulla  calda  guancia)  a  carezzarla  zitto 
e  lei  a  divincolarsi  muta  a  sparire  improvvisa  nel- 
r  ombra.  Ed  un  zirlo  improvviso  di  grillo  come  un 
riso  sottile  di  chi  avesse  veduto.  E  i  vetri  di  nuovo 
puntuti  a  tagliarlo  e  lo  sforzo  e  l' ansia  paurosa  e 
un  passante  che  s'era  fermato  a  cinquanta  passi 
sotto  un  fanale  forse  in  ascolto....  E  poi  ancora  il 
gemito,  il  gemito  che  gli  eclieggiava  dentro,  come 
di  uno  che  muoia  e  che  chiami,  che  gli  si  moveva, 
gli  strappava  dentro  ogni  cosa,  gli  serrava  la  gola 
in  angoscia. 

Ciò  a  tratti,  come  nella  inerte  oscurità  sprazzi 
e  barbagli  a  ferirlo.  Gli  pareva  di  essere  inabissato 
in  un  aere  grave  pesante  e  che  gli  fosse  difficile 
(torpido)  muovervi  in  mezzo  le  membra  e  il  cer- 
vello. Un  dopo  pranzo  sul  tardi  gli  entrò  nella 
stanza  (vide  alla  porta  il  viso  cereo  di  sua  madre 
a  introdurlo)  il  prete  dei  bimbi  che  (steso)  lo  trovò 
in  questo  stato.  Parlò  per  un  po'  senza  che  né  V  in- 
tendesse né  gli  rispondesse.  (Gli  si  gonfiava  accanto 
bionda  di  brezza  e  di  sole  la  tendina,  pendente,  ed 
uno  specchio  di  dietro  nell'  ombra  rifletteva  bianco 
e  rasato  il  suo  capo  e  giù  il  dorso  curvo  nel  nero). 
Anche  lui  torpida  ombra  a  guardarlo  cogli  occhi 
cilestri,  queto.  Afferrò  del  discorso  che  la  «  crea- 
tura »  era  adesso  in  salvo  e  che  il  vescovo  (il  ve- 
scovo? di  nuovo  il  vescovo....)  e  che  era  ai  Poggi, 


—  // 


ch'era  bene  allogata  presso  la  sorella  sua  (di  lui, 
del  prete)  ;  e  che  poi  certo  bisognava  pensarvi,  «  che 
sarebbe  bisognato  parlarne  ».  Il  vecchio  gli  palpò  con 
la  mano  buona  la  fronte,  lo  prese  al  polso  un  mo- 
mento attento,  (gli  passò  per  la  mente  incerta,  Tima- 
gine  di  lei  curva  e  i  capelli  disciolti  a  toccarle  il 
braccio  ferito,  a  stringerlo  col  fazzoletto  bagnato, 
a  lamentare  sommessa  :  «  Gola,  cola  sempre  »)  ;  se 
n'  andò  sorridendo  facendo  segno  di  saluto  e  come 
incoraggiando  amico,  senza  eh'  egli  riuscisse  a  bene 
capire  né  a  scuotersi.  Ma  questo  gli  restò  nell'orec- 
chio (se  lo  ripeteva  smemorato),  come  una  frase  a 
cui  t' appigh  quando  ti  sforzi  di  fissare  un'  idea  : 
«  che  certo  bisognava  pensarci,  certo,  e  parlarne  ». 
E  fu  tuttavia  di  qui  (fu  la  cosa  che  gli  s'impresse 
dentro  più  lucida  di  tutta  quella  sonnolenta  setti- 
mana); ed  anche  più  tardi  aveva  riflettendo  spesso 
concluso  che  appunto  di  qui  aveva  ricominciato  a 
connettere.  Fu  la  cosa  più  lucida  insieme  a  que- 
st' altra  che  gli  accadde  la  sera  dopo  ch'egli  as- 
sorto, le  mani  in  tasca,  a  terra  gli  occhi  vagava 
per  via  a  caso.  S'era  imbattuto  ad  un  canto  con 
Carrù  l'avvocato  (piccolo,  quadro,  don  giovanni  fa- 
moso, tutto  impeti  e  boccaccevoli  frottole,  —  ine- 
sauribili frottole  sconce  fra  gli  amici  in  farmacia, 
od  in  crocchio  sull'angolo,  —  colpi  di  pugno  sul 
banco  quando  perorava  in  Consiglio  (era  in  Consi- 
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glio)  ;  occhi  piccoli,  ueri,  cisposi,  scintillanti  di  una 
umida  loro  malizia  ;  gran  fottitore  di  serve),  s' im- 
battè con  Carrù  che  fece  un  gesto  vedendolo  come 
se  ci  fosse  una  cosa  festosa  e  segreta  ;  e  toccandolo 
al  braccio  gli  disse  piano,  accostandolo  :  «  Ma  com- 
plimenti dunque  I  Lo  dicevo  io  bene  che  ti  saresti 
svegliato.  Ed  hai  tirato  di  colpo  alla  quaglia,  amico 
mio  !  Questo  è  un  colpo.  Mi  degradi,  mi  hai  degra- 
dato, che  quaglia,  che  quaglia  ».  Si  strappò  via  torvo 
senza  dire  parola  e  lasciò  l' altro  sorpreso.  Che 
corse  a  spifferare  nei  crocchi  con  bisbigli  e  con  risa, 
in  segreto,  che  la  cosa  era  vera  e  che  ora  lo  sapeva 
di  certo. 

Tornò  padrone  pian  piano  di  sé,  ma  come  quando 
ti  svegli  da  una  febbre  di  un  mese  che  le  cose  intomo 
son  gravi  e  non  hanno  sapore.  Le  cose  non  avevan 
sapore  ed  eran  lì  adipose  senz'  anima  nel  più  geo- 
metrico ordine.  Non  avevan  misteri  più  al  di  là  del 
loro  materiale  contorno,  non  avevan  più  risonanze 
né  intime  vite,  favevan  insieme  corpose  il  gran  muc- 
chio rotondo  del  mondo  e  così  conie  le  vedi  e  le 
senti  sonnolente  giacevano.  Così  come  le  vedi  e  le 
senti  imbastite  e  aggiustate  secondo  la  causa  e  gli 
effetti,  nel  consueto  arraggiarsi  di  sillogismi  ben 
chiari,  nell' andar  senza  scosse  dell'ordinaria  ra- 
gione. Non  vibravano  più,  non  echeggiavano  più, 
non  esultavano  più  come  si  fossero   spente  d' un 
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tratto,  come  se  si  fosse  seccato  il  gran  flusso  di 
vita  che  scorreva  giovanile  per  esse  a  gonfiarle 
(come  se  in  lui  si  fosse  dispersa,  smarrita  la  ma- 
gica fonte,  la  corrente  ed  il  flusso).  Come  se  l'echeg- 
giamento  dei  sentimenti  si  fosse  taciuto  non  allar- 
gasse più  umettandolo  il  mondo,  il  mondo  posasse 
pesante  non  ci  fosse  modo  più  di  trasformarlo  di- 
nanzi, di  trarlo  su  a  poesia,  di  farlo  cantante  e  gioioso, 
di  moltiplicarlo  infine  cantando.  Bisognava  accet- 
tarlo così  pezzo  a  pezzo,  anatomico  e  morto,  biso- 
gnava camminarvi  per  mezzo  senza  né  riso  né  pianto, 
meccanici  e  grevi  («  sei  uscito  fuor  dell'  imaginare 
discreto  !  Hai  rotta  la  sapiente  prudenza  predicata 
nella  dissertazione  dal  nonno  »).  Bisognava  accet- 
tarlo così  senza  speranze,  che  questo  era  il  mondo 
dopo  il  peccato,  spento  ;  questo  era  dunque,  senza 
più  il  lievito  e  il  sogno,  fiacco.  Questi  gli  uomini, 
così  e  così  ragionanti  e  operanti;  questa  la  realtà 
con  queste  e  quest'  altre  necessità  ordinate  ;  questo 
lui  stesso  senza  veli  e  senza  eccitamenti  irreah. 
Questo  dunque  lui  stesso  macchina  malfatta  di  mu- 
scoli e  nervi,  fra  altre  macchine  in  moto  a  maciul- 
lare (nuir  altro  !)  o  male  o  bene  come  si  può  il  suo 
pezzo  breve  di  tempo,  così  come  da  quando  e'  è 
il  mondo  s' é  fatto.  E  sentì  dentro  sé  una  incolore, 
una  esanime  vita  senza  meraviglie  e  senza  stupori 
stendersi  grigia,  vita  veduta  senza   orizzonti  netta. 


senza  sconfinamenti   né  palpiti,  vita  d'umano  au- 
toma, rotolante  giù,  fredda. 

E  l'accettava  e  si  rassegnò  come  uno  che  curvi. 
Si  rassegnò,  stette  come  uno  che  osservi.  Fu  in 
questi  giorni  che  gli  scrisser  da  Genova  come  la 
lite  in  appello  (la  lite  per  l'eredità  di  suo  padre) 
fosse  di  nuovo  perduta.  Fece  i  calcoli  piano,  rilesse 
gli  atti  e  le  mappe:  il  suo  patrimonio  era  ridotto 
ad  un  terzo:  si  disperdeva  fra  cugini  e  parenti. 
Gli  lasciavan  con  un  podere  d' olivi  la  casa  vecchia 
ed  inutile.  —  Ma  anche  la  casa  come  tutto  il  resto 
pareva  ora  si  fosse  mutata.  Eran  cominciati  i  giorni 
piovosi  di  ottobre;  c'era  del  freddo,  del  vuoto, 
senz'  eco,  qui  dentro  e'  era  del  freddo  e  dell'  inutile 
morte  su  questi  libri  allineati  uguali,  non  più  il  ri- 
cordo buono  e  composto  del  nonno  e  del  padre. 
La  madre  era  a  letto  malata,  non  gli  parlava,  non 
gli  rispondeva;  sentiva  nella  sua  stanza  buia  con 
le  imposte  e  le  cortine  serrate  quando  l'andava  a 
trovare  e  diceva  sommesso  entrando  a  tastoni 
<  mamma  »  l' odore  del  chiuso  ed  il  suo  respiro 
rauco  ineguale,  (Restava  lì  nella  penombra  appog- 
giato, meditabondo  e  poi  se  n'andava  in  punta  di 
piedi  zitto,  con  stretta  la  gola).  La  servente  muta 
gli  posava  innanzi  la  sera  e  a  mezzogiorno  sul  ta- 
volo (solo)  nella  gran  sala  vacua  i  piatti  della  cena 
e  del  pranzo  e  non  lo  guardava.   C'era  per  tutto 
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nel  vano  dell'ombra  e  nell'odore  vecchio  di  muffa, 
la  funereità  senza  conforto  dei  giorni  eh'  era  morto 
suo  padre.  Fuori,  le  volte  che  usciva,  la  gente  gli 
mormorava  dietro  o  lo  guardava  fisso  sfacciata. 

Anche  gli  amici  erano  impacciati  con  lui.  I  ra- 
gazzi del  Liceo  gU  passarono  un  giorno  in  frotta 
d'accanto  abbassando  gh  occhi  e  rapidi,  salutan- 
dolo col  cappello  come  intimiditi  senza  farghsi  in- 
torno festosi  (qualcuno  anche,  gli  parve,  ghignò). 
Uno  che  lo  accostò,  un  buon  giovane  per  cui  sen- 
tiva affetto,  tutto  chiesa  e  lezione,  di  cui  gli  altri 
come  sempre  dei  buoni  e  dei  timidi  ridevano  un 
po',  fu  per  ritornargli  un  libro  su  Mazzini  che  gli 
aveva  tempo  prima  prestato.  Parlò  di  Mazzini,  pa- 
reva che  parlando  si  dicesse  fra  sé  :  «  Mazzini  e  quel 
eh'  io  ne  penso  non  hanno  a  che  fare  con  te  né 
con  quel  che  si  dice  tu  hai  fatto.  Parliam  di  Maz- 
zini, sì.  Io  son  qui,  tu  sei  lì  non  ti  tocco  e  non 
muto  ». 

L' amico  wagneriano  —  lo  incontrò  per  via  — 
gh  si  accompagnò  zitto  daccanto  un  bel  po'  un 
giorno,  e  come  vide  la  bionda  in  distanza  che  ora 
(anche  lei  !)  lo  tradiva,  incominciò  una  tirata  sul 
tono  consueto  contro  i  borghesi  e  le  pancie.  Ma 
ripeteva  delle  parole  a  freddo,  gli  parve  un  po'  a' 
macchina.  E  fu  questa  volta  che  avendolo  d'utì* 
tratto,  come  lo  lasciò,  guardato,  vide  nella  sua  fìgtrt-à' 
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grassoccia,  intravide  (il  mento,  le  mosse,  qualcosa 
che  non  bene  afferrava)  l'altra  figura  più  tonda  e 
più  grossa  di  suo  padre  il  panciuto.  Dietro  Lohen- 
grin e  Siegfried,  e  dietro  Tristano,  d' un  tratto  una 
sartinetta  sguaiata  per  ideale  e  il  buon  senso  sa- 
piente ed  il  calcolo  e  il  commercio  delle  latte  per 
r  olio.  —  L' anarchico  quello  non  disse  nulla  e  ap- 
provò così  :  «  Infischiati  dei  borghesi  »  (anche  lui  i 
borghesi).  Nuli'  altro  e  lo  piantò.  Fu  ad  un  canto  di 
strada,  gli  strinse  forte  la  mano  (gU  si  era  acco- 
stato zitto  come  lo  aveva  veduto),  con  corrugato  il 
viso  e  più  torvo  lo  sguardo.  Aveva  al  collo  una  cra- 
vatta nera  abbondante  e  sotto  il  braccio  un  Baku- 
nine  nuovo-uscito,  rosso. 

I  «  borghesi  »■  «  i  borghesi  >  infischiarsi  dei 
borghesi.  Eran  invece  gli  amici  vecchi,  i  due,  i  tre 
che  di  sfuggita  come  per  compassione  e  dovere  lo 
.  consolavan  così  che  non  gli  importavano  ora.  Erano 
anch'essi  vuoti.  Il  loro  giudizio  era  vuoto  senza 
peso  e  valore.  —  I  borghesi  come  la  notizia  s'  era 
diffusa,  s'era  propagata  giù  di  bottega  in  bottega, 
di  crocchio  in  crocchio,  al  mercato,  in  farmacia, 
per  le  sacristie,  al  caffè,  nei  salotti  delle  molte  gio- 
vani e  vecchie  beghine  signore,  ascoltata,  ripetuta, 
ingrossata  e  contorta  con  l'avidità,  con  la  voluttà 
ora  scandolezzata  ora  apertamente  gaudente  d'ogni 
buon  pettegolezzo  nuovo  in  provincia   (ma  questo 
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sì,  era  nuovo  davvero  e  mica  dei  soliti  :  «  Han  fatto 
cambiar  aria  all'  attrice  !  »  «  Già,  l' han  vista  che 
partiva  in  carrozza  »  «  E  dove  e  dove  ?»  «  A  cam- 
biar aria,  a  cantar  tantum  ergo  in  campagna  »  e 
risa  ed  «  Oh  !  »  e  senza  fine  particolari  e  commenti), 
i  borghesi  corporazione  ab  antico  ben  stretta  e  d'  ac- 
cordo, reagirono  tutt'  insieme  secondo  un  unico 
tono.  Ora  il  male  da  dire  era  scattato  fuori  d'un 
tratto  che  nessuno  trovava.  Ora  gli  offesi  in  se- 
greto potevan  bene  dir  finalmente  la  loro,  e  colpire. 
Ora  c'era  cascato  al  di  sotto  di  loro,  lui  che  vo- 
leva starne  al  disopra;  lui  il  morale.  Gioia,  gioia 
maligna,  E  e'  eran,  e'  eran  i  ragionieri  gli  uomini  di 
buon  senso  e  d'  affari  che  non  capivano  che  si  fa- 
cesse coi  libri  e  i  discorsi  ai  ragazzi  di  scuola  e 
tutto  il  giorno  la  musica,  che  avevan  detto  fino  al- 
lora di  lui  :  «  è  un  buono  a  nulla  ;  non  fa  nulla  ». 
C'erano  i  ragionieri  che  calcolavano  ora  col  lapis 
sul  bianco  del  tavolino  a  caffè  quanto  gli  restasse 
dopo  il  processo,  di  suo.  Ed  era  poco,  pochetto. 
Così  che,  oltretutto,  che  contava  ora  in  paese  co- 
stui f  E  e'  erano  i  «  neri  »  i  fabbriceri,  le  beghine 
ed  il  parroco  che,  già,  se  l'aspettavano  da  tempo 
(«  r  hai  visto  tu  mai  a  far  pasqua  da  quand'  è  an- 
dato agli  studi  ?  »)  ed  erano  costernati,  vergognosi 
perchè  certo  e'  entravano  anch'  essi  ;  anche  per  loro. 


—  Si- 
gia, questo  l'era  bene  uno  scandalo  e  ne  pativa 
il  buon  nome.  «  E  la  superiora,  avete  sentito  delia 
superiora?  Quella  non  s'alza  più  di  crepacuore)». 
«  Ma  il  signore  comincia  a  punirlo  anche  lui,  lo'sver- 
gognato.  Disgraziata  la  mamma.  Ma  è  certo  che 
questo  processo  perduto  è  un  castigo.  Vedi  dunque 
se  non  è  un  castigo  di  Dio  !  ».  E  nell'  ombra  serale 
delle  ammuffite  canoniche,  passava  quel  soffio  (vago, 
quel  tremito  pallido  di  purgatorio),  indeciso  che  sa 
di  paura,  di  mistero,  di  grettezza  e  di  cera. 

Seppe  che  uno  di  quei  del  Consiglio,  caporione 
di  parte  di  cui  aveva  detto  qualche  male  una  volta 
sul  giornale  del  luogo,  s'era  sotto  sotto  informato 
se  c'erano  i  termini  di  una  buona  querela  per  of- 
fese palesi  al  pudore  e  se  la  novizia  in  questione 
(andò  al  convento  a  chiedere)  fosse  ancor  mino- 
renne eccetera  eccetera.  I  giovanotti  gaudenti,  Garrù 
r  avvocato,  i  *  boccacci  »  eleganti,  questi  ridevano 
e  se  la  contavan  fra  loro  :  «  È  un  porco  anche  lui. 
Ma  le  fa  di  nascosto  ».  Ma  insomma  che  il  colpo 
era  buono  e  fatto  in  «  gran  stile  ».  Il  problema  era 
questo:  nient' altro:  «  Ci  è  cascato,  innamorato,  da 
sciocco  che  non  sa  quel  che  fa  ;  o  l' ha  fatta  come 
si  deve  con  calcolo  ?»  «  Ed  io  dico  che  l' ha  fatta 
con  calcolo  e  dà  dei  punti  a  tutti  noi  che  ci  con- 
tentiamo di  serve».  «Ed  io  dico  invece  che  l'ha 
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rotta  e  l' aggiusta,  e  si  sposa  la  monaca  ».  «  Oh  ! 
oh  !  oh  !  *  «  E  sì,  si  sposa  la  monaca  che  del  resto 
è  un'attrice  e  la  storia  la  sa  ». 

Tuttociò  gli  arrivava  indiretto  (sussurri,  bisbigli, 
chiacchierare  per  tutto;  n'era  pieno  il  paese)  o  per 
indizi  intuiva.  «  Ed  ecco  che  s' io  ridessi  ora  una 
volta,  passando,  di  sott'  occhi  a  Carrù,  e  mi  lasciassi 
tirare  una  sera  a  contargli  da  «  buio  >  la  cosa  coi 
particolari  che  vuole;  pagassi  magari  lo  sciampa- 
gna a  due  altri  di  questi  e  facessi  fuori  un  allegro 
viaggetto  d' un  mese,  ecco  eh'  io  sarei  qui  un  eroe, 
ed  avrei  con  me  intanto  la  gioventù  mattacchiona. 
Sarei  anch'  io  come  tutti  gli  altri  giovani  un  «  matto  » 
e  la  mattana  mi  farebbe  da  scudo  ;  mi  godrei  due  tre 
anni  in  mattane  e  la  volta  che  ti  portassi  di  fuori 
tutt'  a  colpo  come  fanno  questi  altri  una  moghe 
bella  e  vistosa,  e  che  la  gente  sapesse  che  è  ricca 
(certo  che  sia  ricca  bisogna)  anche  i  vecchi  conce- 
derebbero che  io  ho  messo  a  posto  finalmente  la 
testa  e  chissà  non  mi  mandassero  allora  davvero  in 
ConsigUo  ad  amministrar  la  città  !  *.  Diceva  ciò  non 
amaro;  constatava  queto  che  così  era  il  fatto.  «  E 
se  facessi  così  ?  E  se  tentassi  di  girar  l' affare  così  ?  » 
Si  ricordò  più  tardi  che  anche  ciò  gli  aveva  sibi- 
lato un  di  quei  giorni  pel  capo  e  eh'  era  stato  d'un 
tratto  come  quando  col  bastone  passando  rimescoli 
ili    una   pozza   per   gioco  il  fondo   fangoso,   che  ti 
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viene  su  il  torbidume  a  soffioni  sporco  e  l'acqua 
tutt' intorno  brutta,  ingiallisce  ed  annera.  Sentì  il 
torbidume  dal  fondo  dell'  anima  opaco,  le  voglie 
vigliacche  le  brutture  quetanti  nascoste  come  una 
cloaca  che  non  sapevi  ci  fosse  e  si  rompe  ;  e  sentì 
la  vergogna  e  il  rossore.  «  Questo  avevi  dentro  tu 
dunque,  o  antiborghese,  e  te  ne  stavi  sdegnoso  in 
disparte  a  chiacchierar  di  Pascal  e  di  Dio  !  >»  Nel- 
r  umiliazione  sua,  nel  rassegnato  abbattimento,  nei- 
r  opacità  senza  slanci  più  del  suo  cuore,  ricono- 
sceva giusti  gli  improperi  ed  il  disprezzo  di  tutta 
la  città  contro  a  lui.  «  Ci  son  gli  sciocchi,  sì  ed  i  vili 
che  son  contenti  per  malignità  senza  scopo,  batton 
le  mani  perchè  tu  hai  peccato,  come  chi  ride  se 
casca  lì  presso  qualcuno.  Ma  e'  è  chi  si  sente  nel- 
r anima  offeso  da  te.  Perchè  tu  ora  t'appiglierai 
alla  tua  coscienza  morale,  tu  ora  dirai  che  hai  V  uni- 
versale con  te  e  che  s' esci  dall'orizzonte  d' un  palmo 
del  paesucolo  tuo,  accuse  contro  te  non  ci  sono  (ci 
son  pregiudizi).  Che  tu  hai  rotto  i  pregiudizi,  hai 
dato  ai  pregiudizi  un  colpo  di  spalla  ed  hai  libe- 
rato te  alla  vita  ed  un'altra  creatura  con  te.  Ma 
ecco  che  sotto  i  pregiudizi,  se  tu  guardi,  ci  sono 
miir  anni,  e  mill'  anni  son  più  di  te  che  sei  nato  da 
un  giorno.  Ecco  sì  che  le  grettezze  ti  soffocano,  ma 
hanno  per  secoli  irreggimentata  la  vita  e  se  han 
fatto  soffrire,  se  han  causato  dolore,  pensi  tu  che 
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si  viva  e  si  cresca  senza  dolore  e  tristezze  come  s^ 
r  azione  morale  non  fosse  imposta,  dappertutto  for- 
zata e  costretta?  (E  non  è  in  ogni  caso  costrizione 
di  te  contro  te?  E  la  pensi  tu  forse  gioiosa  e  fa- 
cile a  farsi?)  Ti  sei  concesso  di  romper  le  regole 
e  gli  usi  come  se  fossero  inutili  ceppi;  ma  sono 
argini  al  fiume,  sono  sapienza  ed  esperienza  e  se 
tu  le  neghi  e  t'appelli  di  colpo  alla  legge  ed  alla 
coscienza  più  fonda  neghi  la  tradizione  con  ciò, 
distruggi  la  sicurezza,  l' umana  fede  di  tutti  costoro 
che  sono  gli  onesti  e  che  lavorano  giorno  per  giorno 
pazienti  (non  rompono,  non  scattano)  e  ti  puntel- 
lano il  mondo.  La  Legge  e  1'  Universale,  sì,  sono  ; 
ma  perchè  non  t'imbranchi  allora  tu  risoluto  con 
questo  tuo  amico  dalla  nera  cravatta  che  ti  predica 
ad  ogni  canto  come  le  cose  dovrebbero  essere,  nel 
«  dovere  dell'essere  »?  Perchè  tu  dunque  non  ap- 
provi r  adultero  od  ancora  non  dici  che  il  fine  giu- 
stifica i  mezzi?  La  legge  tua  vera  non  è  quella 
fonda  e  troppo  al  di  là  della  vita,  ma  questa  e  quel- 
r  altra  che  vedi  e  che  chiami  grettezza  ;  legge  san- 
cita di  comma  di  codice  e  legge  venerata  d' usanze  ». 
—  E  quando  ebbe  un  giorno  detto  al  prete  dei 
bimbi  (era  saUto  da  lui  cinque  minuti  una  sera, 
corrucciato  e  palUdo  in  viso  come  uno  che  va  ad 
accusarsi  ad  un  giudice  ed  era,  subito  dopo,  in 
vergogna,    venuto    via    per    la   scala   precipitosa) 
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eh'  era  disposto  da  parte  sua  quando  egli  con- 
sigliasse e  credesse  a  far  il  suo  dovere  intero  (ed 
il  buon  vecchio  gli  aveva  detto:  «  E  va  dunque 
a  dirlo  anche  tu  a  quella  povera  figliuola  che  è 
in  pena!  *  ed  egU  era  andato  —  era  palhda,  non 
la  vide  bene,  era  sdraiata  in  una  camera  chiusa 
e  si  faceva  notte;  —  anche  lì  era  rimasto  cinque 
minuti  soli  ed  aveva  detto  senz'anima  ch'era  di- 
sposto a  fare  quando  che  sia  il  suo  dovere);  gli 
parve  ancora  che  ciò  fosse  inutile  e  che  fosse  din- 
nanzi agli  uomini  la  perpetuazione  del  peccato  suo, 
che  fosse  un'offesa  nuova  alla  composta  vita  d'in- 
torno. «  E  cosa  vuoi  aggiustare  ?  »  si  diceva  duro. 
«  Hai  peccato,  non  e'  è  rimedio  ».  Il  cugino  venuto 
da  Genova  per  l' affar  del  processo  (quello  stesso 
che  r  aveva  consigliato  l' anno  avanti,  a  disbrigarsi 
di  lì),  gli  aveva  fatto  questo  discorso  rapido  senza 
né  rimbrotti  né  stupori  :  «  Non  hai  che  una  cosa 
da  fare.  Rifar  fortuna  ;  togherti  dalla  vergogna  e  di 
qui,  mostrar  alla  gente  e  a  tua  madre  che  vali  qual- 
cosa. Vieni  con  me  ».  Togliersi  dalla  vergogna  e  rifar 
fortuna.  Scordare  in  altri  termini  e  far  scordare  ogni 
cosa;  pigliare  una  moglie  ricca,  mettersi  negh  af- 
fari ad  accumular  guadagno.  Questo  pure  egli  giu- 
stificava; questo  anche  era  nel  borghesismo  delle 
millenarie  usanze  e  se  qui  non  c'entrava  di  mo- 
rale, né  la  legge   che  è  fonda  né  quest'altra   che 
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vedi,  qui  pure  si  sentiva  la  sapienza  e  la  vita.  *;  Al- 
meno le  apparenze  salvare  !  »  gli  aveva  fatto  dire 
sua  madre  (se  n'  era  andata  una  mattina  per  tempo 
senza  avvisarlo,  s' era  levata  di  letto  forse  malcon- 
cia ancora  e  s' era,  come  fuggendolo,  e  fuggendo  la 
vergogna,  fatta  portare  ad  un  paese  in  collina  in 
casa  d'un  vecchio  parente.  («  E  perchè  dunque?  » 
aveva  egli  chiesto  alla  servente  come  lo  seppe.  «  Vo- 
stro zio  sta  male  ».  «  Zio  Battista  slamale?  »  (l'amava). 
«  E  molto?  »  «  Dicono  ».  «  Vado  allora  anch'io  ». 
«  Farete  megUo  di  no  »).  Almeno  le  apparenze.  Sì  le 
apparenze  e  il  guadagno.  £  tu  dirai  che  la  cosa, 
così,  ti  ripugna  e  che  il  wagneriano  ha  ragione  e 
che  questa  gente  non  vive  e  che  è  come  un  sepol- 
cro pien  di  marenghi.  Ma  «  questa  gente  »  ha  fa- 
ticato tre  secoli  per  fare  a  te  che  la  odii  una  casa 
e  fasciarti  tutt' intorno  di  comodo  perchè  tu  possa 
distillare  in  pace  lo  spirito.  Ha  accumulato  maren- 
ghi, ed  ha  accumulato  con  sforzo,  con  ascesi  pa- 
ziente nei  tuoi  nervi  la  vita  e  la  capacità  d'altro 
sforzo.  Onde  sboccia  in  te  come  spirito  (se  pur 
sboccia  !  o  non  sei  tu  neghittoso  e  degenere  f )  il 
suo  ordinato  tendere  e  la  dura  fatica.  E  l'appa- 
renza, il  decoro  delle  apparenze  che  tu  dici  falso 
e  deridi  (certo  che  è  facile  riderne),  vedi  bene  che 
sa  d' eroismo.  Tu  parli  di  farisei  e  d' ipocriti  ;  ed  io 
ti  dico  che  costoro  son  pigliati  nella  macchina  tor- 
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bida  e  sporca  della  vita  animale  (e  bisogna  pur  che 
qualcuno  la  viva,  bisogna  pur  che  qualcuno  ba- 
ratti dell'olio  e  lo  mescoli,  o  giochi  in  borsa  al- 
l'alzo ed  al  basso,  se  tu  sei  intento,  come  devi, 
solo  al  tuo  libro),  ed  io  ti  dico  che  costoro  si  trag- 
gon  come  possono,  si  strappano  eroici  dal  torbido. 
E  la  meccanicità  rigida  e  vuota  delle  apparenze 
morali,  che  «  salvano  »  (si  estendon,  s' allargano  su 
tutta  la  vita  loro  pian  piano  per  un  processo  psi- 
cologico chiaro),  testimonia  della  loro  istintiva  buona 
coscienza.  Un  fariseo,  un  «  borghese  »,  come  tu  dici, 
è  un  uomo  costretto  alle  brutture  dall' andar  della 
vita  e  che,  come  può,  sacrifica  al  buono.  Guarda 
bene  e  sotto  il  vuoto,  compassato  e  scheletrito, 
della  educazione  provinciale  e  borghese,  questo  ci 
trovi.  —  Sì,  le  apparenze  e  il  guadagno.  Ed  egli  ca- 
piva ottimamente  sua  madre.  Sua  madre.  Sua  ma- 
dre era  la  sua  famiglia,  era  la  discendenza  ab  antico 
della  sua  onorata  famiglia:  dei  nonni  gentiluomini 
e  podestà,  gente  di  bene  ed  onesta,  che  gli  parlava, 
che  si  faceva  valere.  Tu  sei  cresciuto  su  poggian- 
doti a  te  (credi  d' aver  poggiato  solo  su  te),  sei  cre- 
sciuto con  la  tua  ragione  per  guida,  con  la  tua 
coscienza  ben  chiara,  col  tuo  volere  nato  con  te  e 
fra  gli  altri  ben  netto  ;  sei  un  uomo  in  un  nuovo 
mondo  e  pensi  che  le  tue  azioni  cominciano  in  te 
e  vi  finiscono.  Ti  sei  allevato  con  questo  pensiero 
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come  una  bandiera  dinnanzi  ;  che  tu  devi  a  te  solo 
dar  conto  di  ciò  che  tu  fai;  che  hai  la  coscienza, 
e  che  dentro  ci  spazia  il  tuo  dio.  —  Ma  tua  madre 
è  per  contro  a  te  il  diritto  della  morta-vivente  tua 
razza  antica  e  ti  dice  che  sei  tuo,  sì,  ma  anche 
non  tuo  ;  che  così  i  tuoi  vecchi  hanno  operato  e 
così  hanno  duramente  voluto,  che  ci  sono  nell'anima 
tua  i  solchi  delle  abitudini  loro  a  mostrarlo  e  che 
se  tu  li  rompi  essi  ne  soffrono  in  te.  E  che  se  la 
tua  casa  si  dirocca  improvvisa  tu  devi  innalzarla 
di  nuovo  com'essi  hanno  fatto  perchè  la  memoria 
loro  e  il  decoro  non  muoia,  e  che  se  le  passioni 
ti  diroccano  dentro  la  macchina  salda  del  cuore 
che  ti  han  tramandato,  ti  devi  far  forza  e  rifarti. 
La  tua  strada  è  segnata:  tu  hai  qualcosa  di  deli- 
cato e  geloso  da  perpetuare  nel  paese  tuo  :  hai 
l'anima  della  famiglia  tua  da  conservare  ferma  e 
com'è.  Lascia  le  rivoluzioni  e  le  avventure,  lascia 
il  nuovo  e  l'incerto  agh  uomini  che  non  hanno 
una  storia,  che  tu  hai  vivaddio  una  tradizione  e 
una  storia.  Fatti  forza,  soffoca  dentro  le  male  erbe 
dei  sentimenti  molli  e  più  tuoi  che  tu  non  sei  tuo 
del  tutto  e  ciò  che  non  è  tuo  in  te  è  più  largo  di 
te  e  più  sacro  di  te.  —  Non  eran  queste  le  parole 
di  sua  madre:  non  era  riuscito  a  sentirne  la  voce 
da  quindici  giorni  e  se  gli  avesse  parlato  non  gli 
avrebbe  detto,  certo,  cose  troppo  sottili  e  profonde. 
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Ma  questo  ne  era  bene  il  pensiero,  questo  il  sen- 
tire. «  Perchè  ti  sei  permesso  l' arbitrio  di  una 
azione  fuor  di  quello,  dunque,  che  tu  eri  in  diritto 
di  fare,  fuor  di  quello  che  nessuno  dei  tuoi  vecchi 
avrebbe  mai  fatto?  Tu  copri  tutti  noi  di  vergogna 
e  la  tua  vita  non  era  libera,  non  era  a  te  ». 

Capiva  tutto  ciò  bene:  oh  se  lo  capiva  bene! 
Andava  al  di  là  anche  di  quel  che  avrebber  saputo 
obiettargli  tutti  costoro  d'intorno  che  l'accusavano. 
Avrebbe  fornito  loro  ragioni,  avrebbe  messo  insieme 
bene  e  con  logica  le  loro  ragioni  (tutti  avevan  con- 
tro di  lui  ragione  ;  esclusi  i  vili  e  gli  sciocchi)  ;  tan- 
t'  era  convinto  di  essere  in  colpa.  Ma  era  questo 
appunto  il  suo  piti  fisso  pensiero,  ch'egli  era  in 
colpa,  che  aveva  peccato  e  che  non  e'  era  rimedio. 

La  madre  tornò  tre  giorni  dopo,  una  sera  dopo 
cena  ch'era  già  notte.  Sentì  ch'era  lei,  —  si  era 
fermata  una  carrozza  alla  porta  —  e  le  mosse  per 
le  vuote  stanze  incontro.  «  Mamma  »  le  disse  con 
umile  voce.  C  era  la  servente  lì  dietro  col  lume  al- 
zato su  nel  vano  della  sala  grande,  a  far  chiaro. 
La  madre  era  in  nero,  vestita  all'  antica  di  frusciante 
seta  e  la  veletta  di  pizzo  intomo  al  viso  sul  capo. 
Gli  parve  pallida  enormemente  e  più  magra.  Si 
fermò  innanzi  a  lui  nella  mezz'  ombra  sonora,  ritta 
a  due  passi.  Parve  esitare.  Disse  calma  (fredda): 
«  Tuo  zio  Battista  è   morto  *.  «  Morto  lo  zio  !...  E 
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perchè  non  mi  avete  chiamato  ?  ».  «  La  notte  passata 
quasi  improvviso,  che  non  lo  avremmo  creduto  ». 
«  Morto  lo  zio  !  »  allargava  gli  occhi,  ripeteva  rauco 
lento.  La  madre  continuò:  «  Ed  ha  parlato  di  te  in 
ultimo  ».  Diceva  senza  accento  con  la  sua  voce 
usuale  « ....  che  avrebbe  voluto  parlarti  prima  di 
andarsene;  che,  io  riferisco,  che  questo  solo  gli 
rincresceva,  di  non  poterti  parlare  prima  d'andar- 
sene. Di  lasciarti  senza  consiglio  in  questa  vergo- 
gna. Che  non  avrebbe  creduto  tu  finissi  così,  né  di 
vedere  prima  di  morire  di  queste  vergogne,  di  que- 
ste rovine....  Lo  interrano  domani,  son  tornata  per- 
chè non  mi  reggo  più  ».  Si  mosse  zitta  e  la  ser- 
vente col  chiaro.  Lo  lasciaron  nel  vuoto  buio,  col 
capo  sul  petto,  in  piedi,  le  braccia  giù  morte,  stordito. 

Corse  il  domattina  al  villaggio;  non  chiese, 
salì  al  cimitero  ed  era  già  chiuso.  Fan  per  tempo 
i  mortori  in  campagna.  Di  là  dal  cancello  vide  sul 
marmo  della  tomba  di  casa  fra  i  due  cipressi,  dei 
fiori  di  campo,  del  fogliame  verde  di  palma  e  dei 
nastri.  Aveva  il  groppo  alla  gola.  Come  se  lo  scac- 
ciassero, come  se  lo  rifiutassero.  Anche  di  qui,  an- 
che da  un  morto.  E  tornò  giù  lento  per  la  via  dei 
colli  solo,  traverso  il  bosco  d' olivi  contorto-cinereo, 
verso  ii  paese. 

Fu  di  qui  che  la  rivolta,  qualcosa  di  duro  e  di 
fermo  cominciò,  si  levò  improvvisa  dentro  lui.  Come 
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se  avesse  detto  d'un  tratto  che  «basta».  Parlava 
fra  sé  come  se  l' avesse  dinnanzi,  vecchio  patriarca 
saggio  nelle  cose  dei  campi  ed  in  quelle  men  com- 
poste della  vita  degli  uomini  (ma  rideva  lui  col 
suo  viso  bronzato,  buono  e  rugoso,  ed  il  biancore 
aperto  della  rude  camicia  sul  petto  robusto  ;  rideva 
a  contar  arguto  alla  veglia  con  intorno  gli  amici, 
cronache  e  frottole  dei  tempi  passati).  «  No,  zio.  E 
tu  eri  così  uomo  e  sano  così,  in  mezzo  alle  tue  viti 
e  agli  olivi,  che  avresti,  se  t'avessi  spiegato,  ca- 
pito ».  Quando  la  mamma  gli  aveva  detto  cruda, 
improvvisa,  la  sera  :  «  E  morto  »  gli  era  passato 
dentro  vago  pauroso  un  pensiero.  Come  se  ciò,  que- 
sta morte,  dall'  oscuro  da  chi  sa  dove  nel  buio,  ve- 
nisse ancora  feroce  a  punirlo.  Come  se  Dio  (ed  an- 
che quando  trepidando  aveva  aperta,  il  giorno  ch'era 
arrivata  la  gialla  busta  con  la  sentenza  dentro  su 
carta  bollata  solenne  del  processo  fallito,  quasi  lui 
solo-  ne  fosse  la  colpa  —  qualcosa  di  ciò  aveva 
pure  sentito),  come  se  l' Iddio  scordato  gli  si  fosse 
levato  in  vendetta  di  contro,  dal  buio,  a  punirlo. 
Ma  ora  «  No,  non  è  la  vergogna  ciò  ».  E  se  mi  cal- 
pestate così  e  se  mi  riducete  così  e  se  pensate  di 
avermi  annientato  così  (aveva  agli  orecchi  un'  atroce 
parola  che  gli  avevan  riferita  di  un  tale  in  un  croc- 
chio) e  allora  io  mi  levo.  Mi  avete  tolto  i  beni  di 
mio  padre  che  erano  miei  sacrosanti;  non   mi  sa- 
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lutate  più  e  vi  torcete  se  io  passo  per  via  ;  ghignate 
dietro  me  segnandomi  a  dito  e  mi  avete  infangato 
al  livello  e  più  giù  dei  vostri  giovani  frusta-postri- 
bolo, ed  allora  io  mi  levo.  Mia  madre  mi  sprezza  e 
mi  sfugge,  pallida  ;  1'  unico  dei  miei,  qui,  che  io  ve- 
nerassi ed  amassi,  mi  muore  e  mi  crede  un  «  vi- 
gliacco >  tutt'  a  colpo  impazzito  ;  la  famiglia,  l'onore 
e  il  rispetto  a  cui  avevo  diritto  ecco  che  mi  sono 
crollati....  ed  allora  io  mi  levo.  Perchè  se  non  avrò 
più  nulla  d' intorno,  perchè  se  m' avrete  d' un  tratto 
strappato,  m' avrete  avvilito  e  nudato  ed  allora  io, 
qui,  resto  che  sono  un  uomo:  riman  la  mia  forza 
viva  che  non  s' è  mica  mutata  ;  io  rimango,  ritto  e 
fermo  (come  la  mia  ragione  e  la  mia  coscienza 
quando  la  fede  mi  cadde),  contro  Y  affetto  perduto, 
la  tradizione  che  ho  rotta  ed  il  rispetto  e  1'  onore 
vostro  negato. 

Come  una  scintillazione  di  rapida  vita  gli  esultò 
d' un  tratto  ebbra  pel  corpo.  GU  si  dilatò  l' anima 
dentro  con  impeto  com'era  giunto  al  vertice  del 
colle  e  gli  uh  vi  ad  ondate  grigie,  si  stendevan  sotto 
di  lui  ampi  fino  al  mucchio,  lungi,  rotto-colorato 
della  città  contro  il  mare.  Si  sentì  rude  e  reale  sulla 
salda  ampiezza  della  terra  dintorno  (sentì  l'elemen- 
tarità eterna  e  la  bellezza  e  la  incancellabile  forza 
della  terra  viva  e  del  cielo)  ;  si  sentì  partecipe  della 
sanità  vigorosa,  della  sicura  quiete  delle  brute  cose 
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viventi,  respirò  largo  l'aria,  palpò,  strinse  con  la 
mano  un  tronco  ruvido  torto  d'ulivo,  battè  coi  piedi 
i  ciotoli  duri  come  a  sentire  ad  affermare  che  era, 
che  lui  e  le  cose,  lui  e  la  vita  erano  forti  (eran  nel- 
r  essenza  senza  mutamenti),  che  la  sua  umanità 
viva,  pulsava  e  voleva.  E  come,  più  queto,  cominciò 
per  ricostruirsi  per  rifarsi,  a  pensare,  a  questo  an- 
cora tornò  che  aveva  sì  peccato  e  che  non  c'era 
rimedio.  Che  s'era,  sì,  peccando  permesso  un  ar- 
bitrio (aveva  rotta  l'onesta  tradizione  della  sua  fa- 
miglia ;  ne  aveva  guasto  l' onore  ;  danneggiato  ogni 
cosa  e  sé  stesso),  giacché  la  sua  vita  non  era  a  lui 
intera,  era  come  giù  radicata  nella  vita  degli  altri, 
non  era  né  d'  oggi,  né  libera.  Ma  pensò  che  la  vita 
di  nessuno  è  libera  al  mondo,  che  ciò  che  sta  dietro  di 
noi  ci  comanda  e  la  nostra  azione  s' intreccia  con 
le  mille  azioni  degli  altri,  dei  vivi  e  dei  morti.  Che 
la  vita  di  nessuno  non  é  né  d' oggi  né  libera  :  che 
tu  sei  11  tenuto  pel  corpo  e  per  l'anima  a  ciò  che 
già  é  stato.  Tu  hai  degh  impegni  ;  tu  hai  dei  doveri  ; 
tu. sei  lì  tenuto  e  per  la  coscienza  legato;  tu  sei  lì 
attento  in  vedetta  perché  ciò  che  é  già  stato  e  ti  lega, 
non  muti.  E  se  qualcosa  del  tuo  particolare  intreccio 
morale  ti  sfugge  ecco  che  pecchi:  ecco  che  pecchi,  se 
sei  disattento  ;  tu  sei  in  vedetta,  tu  devi  volere  co- 
sciente con  mill'  occhi  a  te  d' intorno  intentissimo  e 
se  tu  non  vedi  e  se  tu  per  un  tratto,  inattivo  ti  scordi, 
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non  vuoi,  ecco  nella  macchina  tua  come  un  urto  il 
fìeccato  !  (Il  peccato  è  quando  tu  per  un  tratto  ti  scordi 
ed  inattivamente  non  vuoi,  come  la  colpa  ed  il  caos 
irrompessero  su  d'un  colpo  veementi  nel  forzato 
ordine  delle  morali  tue  cose).  —  Tu  devi  esser  vi- 
gile affinchè  ciò  eh'  è  già  stato  non  muti.  Ma  ecco 
che  se  tu  operi  muti  ;  tu  non  ti  muovi  senza  che 
qualcosa  in  te,  intorno  a  te  non  si  muti  ;  tu  vivi, 
ed  accresci  e  rimuti,  accrescendo  e  mutando.  Vedi 
dunque  come  per  i  deUcati  ed  i  timidi  sia  dolorosa 
l'azione.  Perchè  vi  sentono  accanto  il  peccato  ;  per- 
chè se  operi,  strappi,  perchè  se  operi  rompi  :  opera 
e  tu  rompi  la  legge  e  il  passato  che  ha  deciso,  che 
decide  sempre  di  sé  d'esser  la  legge.  (E  questo  è 
lo  sforzo,  qui  la  lacerazione  e  lo  sforzo  e  il  dolore  : 
a  scindere  dal  Passato  la  Legge,  a  fissar  la  Legge 
qual  sia  nel  molto  passato). 

Or  ecco  che  se  tu  vivi  accresci  e  rimuti,  tu 
operi  e  quando  tu  hai  operato  ecco  che  l'opera  tua 
non  è  secondo  la  legge:  è  peccato.  Credi  tu  di  poter 
vivere  senza  peccato?  *  Chi  fa  faUa  e  sol  chi  non  fa. 
fa  male  »  :  tu  t' aumenti,  tu  t'  accresci  di  peccato 
ogni  giorno  (ogni  istante)  e  procedi.  Ed  ecco  che 
ogni  azione  tua  è  peccato;  ecco  che  il  peccato  ti 
penetra,  ecco  tutt' intorno  a  te,  nell'anima  tua,  in 
tutto  l'intreccio  dolente  della  tua  vita,  il  Peccato. 
Ecco  che  ri  tuo  passato  è  tutto  quanto  peccato  !  Ecco 
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che  tu  sei  legato  al  passato  e  secondo  questo  e  la 
composizione  sua  per  dovere  tu  operi  (tu  devi  ope- 
rare) ;  ma  ecco  dunque  che  tu  operi  secondo  il  co- 
mando e  la  legge  del  tuo  passato  peccato.  Inteii- 
aimi  bene.  Tu  non  eri  libero  d'un  atto  arbitrario 
perchè  la  tua  vita,  sì,  non  era  né  d'oggi,  né  tua. 
Ma  ora  che  l' arbitrio  s' è  dentro  infiltrato  (e  come 
subdolo  !  e  come  necessario  e  come  a  poco  a  poco, 
senza  che  tu  sapessi  e  vedessi  !  E  convinciti  dun- 
que, che  tu  non  sei  nemmeno  del  tuo  formale  vo- 
lere padrone,  e  che  la  vita,  lei  ti  costringe,  lei  ti 
conduce,  lei  inaspettata  ti  strappa  d'un  tratto,  ecco 
che  senza  tu  sappia  t' ha  strappato  al  passato!);  or 
che  r  arbitrio  s' è  dentro  infiltrato  nella  compagine 
del  vivere  tuo,  ecco  che  anch'  esso  ti  lega,  ecco  che 
tu  sei  libero  anche  meno  di  prima  e  tuo  ancor 
meno. 

E  vuoi  tu  ora  espeller  da  te  il  peccato  come 
uno  straniero  dal  tempio  o  come  qualcosa  di  ne- 
mico, d' eterogeneo,  di  diverso  da  te  '^  Ma  è,  senza 
rimedio,  è  compiuto,  in  te  !  ma  é  te,  ma  è  l'azione 
tua  che  ha  determinato  in  modo  nuovo  ed  in- 
torno a  te  il  tuo  mondo!  Dovrai  secondo  quello, 
ora,  operare;  dovrà  esso,  ora,  nella  vita  incitarti; 
tu  non  sei  più  quel  di  prima  e  se  ti  sforzassi  di 
tornar  (non  potresti!)  allo  stato  di  prima,  qui  sa- 
rebbe il  mostruoso  e  qui  di  nuovo  (strappo,   be- 
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stenimia,  diabolico  caos)  il  peccato,  veramente  il 
peccato.  —  E  vuoi  tu  peccare  volendo  !  Guarda 
fondo  e  non  puoi.  Certo  die  se  tu  vuoi  ecco  che 
più  non  pecchi.  E  guarda  in  fondo  a  cos'è  il  tuo 
volere.  Non  puoi  tu  ora  tornare  indietro  e  peccare 
(volendo).  E.co  che  tu  pecchi  se  per  un  istante  non 
tuoi;  ecco  che  le  cose  ti  conducono  esse  con  ter- 
ribile, con  invincibile  forza,  non  volente  ed  insciente 
al  peccato.  Tu  scorderai  la  tua  legge  o,  volendo  se- 
guirla, secondo  un'antica  parola,  tu  incapperai  nel 
contrario.  Ecco  che  tu  peccherai  ;  lagrimerai  in  av- 
venire di  nuovo  per  avere  peccato.  Tu  fa  ogni  giorno 
secondo  il  tuo  orizzonte  di  un  giorno,  sveglio  alle 
tue  cose  immediate;  fa  rassegnato  ed  attento  più 
puoi,  che  pur  peccherai  e  senza  rimedio.  —  Metti 
nelle  tue  cose  dell'ordine  e  procedi  ora  al  di  là  delia 
tua  azione-peccato,  in  te  assorbendo,  fecondando  te 
stesso  (e  la  vita)   del  peccato  commesso. 

Tornò  non  più  palhdo,  non  più  a  dire  che 
avrebbe  fatto  quando  si  volesse,  il  suo  dovere  (do- 
vere sì,  ma  non  più  rifacimento  od  estrinseca  pena. 
Il  prete  dei  bimbi  l'aveva  di  nuovo  preso  un  giorno 
a  braccio  per  via,  e  condotto  in  casa  sua  a  contargli 
a  fargli  capire,  come  sub  condizione  ogni  cosa  fosse 
assolta;  come  il  vescovo  gli  avesse  data  facoltà  di 
accomodare  ogni  cosa.  E  che  «  quella  povera  crea- 
tura »  per  questo  lato,  sì,  poteva  ora  esser  queta. 
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Ma  eh'  era  pur  necessario,  che  lo  consighava  come 
amico,  a  fare  anche  lui  insomma- la  sua  brava  con- 
fessione, a  togliersi  dalla  coscienza  il  mal  peso,  ad 
aggiustar,  eh'  era  facile,  i  suoi  conti  con  Dio  :  si  con- 
fessò. Ma  si  sentiva  bene  che  Dio  non  c'entrava 
qui,  che  questa  era  tutta  una  ben  umana  storia  ; 
storia  dolorosa  di  cose  umane.  Non  e'  entrava  la 
religione  qui  se  non  indiretta:  i  fatti  avrebber  po- 
tuto essere  altri  ed  in  altro  luogo  senza  che  se  ne 
mutasse  l'essenza.  Il  dramma  era  tra  lui  e  gli  uo- 
mini, tra  di  lui  contro  gli  uomini  e  le  leggi  loro 
brevi;  la  legge  fonda  di  Dio,  no,  non  era  tocca. 
«  Dovere  »  sì,  ma  come  fu  dentro  di  sé  con  sé  stesso, 
come  nuovo  sbocciato  dal  suo  intimo  vivere)  e  tornò 
a  dirlo  ma  più  deciso  e  lieto  quasi,  e  più  umano. 
Ella  si  rinfrancò,  si  riprese,  si  fece  a  poco  a  poco 
di  timida  gioiosa,  di  guasta  e  malata,  giovane  e 
come  prima  vivace  (come  rapidamente  si  svestì  del 
passato  !).  Come  mutò  !  Quasi  avresti  detto  che  non 
aveva  a  mutare  —  che  fosse  tutta  fresca  tutta  piena 
dei  suoi  diciotto  anni  a  Palermo  quando  aveva 
ascoltato  in  teatro-^la  Carmen  e  studiato  in  Conser- 
vatorio la  musica;  che  l'avesser  di  poi,  come  av- 
viene, rinchiusa  ed  ora  ad  un  tratto  come  a  prima- 
vera uscisse  sciamando  a  ripigliare  a  godere  la  sua 
giovane  vita.  Un  giorno  che  arrivò  (era  in  rifugio 
sempre  ai  Poggi,  su,  in  casa  la  sorella  del  santo), 
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la  udì  di  giù  dalla  strada  cantare  che  un  ru- 
more di  macchina  cucirina  si  mescolava  zirlando 
monotono  e  rapido  alla  limpidità  della  voce  pel  de- 
serto della  piccola  aia  soleggiata.  Sah:  stava  cu- 
cendo intenta,  il  capo  chino  (cucendo,  il  suo  cor- 
redo !),  la  nuca  nuda  (gli  dava  la  schiena,  non  s' era 
accorta  di  lui)  sotto  la  capigliatura  abbondante  ca- 
stana e  il  corpo  e  le  spalle  ben  modellati  nel  gaio 
colore  e  leggero  della  camicetta  stretta  alla  sottile  cin- 
tura. Cantava  cui^va  forzando  col  piede,  le  mani  in- 
tente-stese  a  guidare  a  piegare  tra  il  bianco  arruffìo 
della  scorrente  tela  nel  picchiettio  della  macchina. 
(Questo  lo  meravigUava  che  si  fosse  rifatta  donna, 
che  si  fosse  rifatta  così  scioltamente  e  rapida).  Can- 
tava «  0  Lola  bianca  eh'  hai  di  latti  la  camisa  ».  Un 
riso  gli  salì  su  dal  cuore  e  come  una  corporale  alle- 
grezza :  «  0  dove  dunque  hai  imparato  questo  ?  an- 
che questo  con  la  Carmen  a  teatro  ?  ».  «  Tu  !  »  Si 
scosse,  spinse  la  sedia,  s'  alzò  pronta  all'  incontro  e 
ridente.  (Era  bella,  sì  eh'  era  bella  ;  e  gli  occhi  grandi 
ora,  fra  le  due  bande  scure  giù  dei  capelh  e  la 
bocca  rossa,  ed  il  colmo  seno  e  anelante  e  giù  la 
grazia  svelta  e  delicata  del  corpo  ed  il  gioco  agile 
delle  ginocchia  nella  stretta  (scura)  gonna....  Come 
senza  impacci  di  colpo  aveva  saputo  abbigliarsi! 
ed  aveva  essa  stessa  fatte,  cucite  queste  sue  cose  ? 
La  camicetta  e  la  gonna  ?  Ecco  eh'  era  curioso  ora 
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di  ciò  e  la  cercava  su,  giù  con  rapida  meraviglia 
guardando).  «  C  è  di  là  sulla  vecchia  spinetta  di 
zia  Teresa  un  mucchio  di  questa  musica  nuova. 
Vieni.  D'estate  c'è  qui  sempre  una  nipote  del  tuo 
prete  dei  bimbi,  che,  dicono,  suona  ».  Ma  ora  in- 
vece suonava  lei  e  la  sua  voce  nella  queta  casa 
tutta  bianca  di  calce  fra  l'orto  e  gli  ulivi  da  un 
lato  giù  fino  al  mare  per  la  valletta  scoscesa,  e  di 
qui  entrando,  il  selciato  netto  dell'aia  e  le  rustiche 
viuzze  al  paese.  Casa  tutta  piena  di  un  buon  odore 
di  mele  e  di  un  certo  comodo  agio  campagnuolo, 
tutta  chiara  di  sole,  buona  e  ospitale  con  questa 
vecchia  e  linda  e  materna  di  «  zia  Teresa  *  ad  ac- 
coglierti sulla  scala,  lieta,  come  a  dirti  :  «  Entra  eh'  è 
tuo  ».  Stavan  dell'ore  in  una  saletta  sull'orto,  tutta 
vecchia  di  stampe,  di  specchi  annebbiati  opachi  di 
tempo  nella  cornice  di  oro  scrostato,  tutta  fiori  finti, 
polverosi,  di  carta,  negli  angoli  e  sbiaditi  sofà,  lei 
sullo  sgabello  ritta  a  scorrer  tratto  tratto  parlando 
la  tastiera  gialla  d'avorio,  lui  molle-appoggiato,  col 
gomito  all'  un  lato  della  bassa  lucente  spinetta,  la 
guancia  alla  palma  inclinato  ad  ascoltare  avido 
(chiacchierava  così  vagabonda  ed  allegra!  E  così 
da  bambina!)  ed  a  guardarla.  «  Edecco  che  questo 
è  l'amore  ».  Quando  la  lasciava  sul  tardi  e  veniva 
giù  per  il  biancor  della  strada  (ulivi  e  vigne  dal- 
l'un   lato   e   dall'altro)   nella   pungente   freschezza 
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della  sera  già  innanzi  «  ecco  che  questo  è  l' amore  > 
si  diceva  arrossendo  e  qualcosa  come  un  rimpro- 
vero amaro  o  come  una  vergogna  pudica  gli  saliva 
su  dall'  accoramento  riflesso  dell'  anima  che  ripi- 
gliava dura,  come  scotendosi,  a  meditare  il  peccato 
V.  gli  affari.  Ecco  che  questo  è  l' amore,  l' ingenuo 
amore  di  cui  ti  ridevi  e  che  non  credevi  possibile 
in  te.  E  che  arzigogoli  dunque  di  dovere  imposto 
di  fuori  o  di  dovere  nato  di  dentro  ed  umano.  Que- 
sta è  una  storia  d'  amore  che  tu  hai  annebbiata  di 
musica  prima,  e  poi  di  religiose  paure  e  poi  d'  av- 
ventura romantica  e  di  moralità  disperata.  Tutto 
codesto  subbuglio,  tutta  codesta  rovina,  e  tua  ma- 
dre ammalata  e  la  città  nello  scandalo,  è  per  un 
amore  di  femmina  come  avviene  a  diciotf  anni  per 
tutti.  Ma  tu  a  diciott'  anni  leggevi  i  mistici  e  dispu- 
tavi accanito  sui  dogmi  ed  ecco  che  aspetti  ora  sui 
ventisei  a  far  le  pazzie.  Abbi  coraggio  e  confessa 
(o  l'amore  era  insieme  cresciuto,  si  era  sovrappo- 
sto e  intrecciato  a  tutto  l' altro  d' intorno  eh'  era  d  i 
per  sé,  preso  volta  a  volta,  indifferente  ed  onesto? 
Ma  come  puoi  tu  districare  l'aggroviglio  del  tuo 
vivo  sentire  e  la  vita?  Ecco  che  tu  vivi  e  non  sai, 
ecco  che  dentro  come  un  ricco  terreno  il  cuore  fe- 
condo ti  germina).  Ma  s' umiliava,  ma  questo  volere 
suo  sperduto  in  balìa  della  passione  e  del  caso,  lo 
faceva  arrossire  e  dentro  di  sé,  abbattuto  gemere. 
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Egli  avrebbe  potuto,  si  diceva,  a  questo  tal  punto 
rompere  tutto;  e  perchè  non  aveva,  risoluto,  par- 
lato al  prete  dei  bimbi  ?  E  perchè  era  andato  in 
chiesa  al  convegno"^  E  perchè  aveva  scalato  (la 
«  notte  »)  il  muro  dell'  orto  ?  E  perchè  aveva  ondeg- 
giato così  quando  ella  parlò  (aveva  gridato  «  mamma, 
mia  mamma  !  »  e  s'  era  abbandonata  in  singhiozzi 
contro  la  spalliera  odorosa).  E  perchè  questi  impeti, 
questo  intenerirsi,  questo  tumulto  d' amore,  questa 
incosciente  raffica,  questo  esaltamento  senza  freno 
improvviso  in  lui  che  si  credeva  padrone  di  sé? 
(Ma  questo  era  appunto  il  peccato:  questo,  senza 
che  tu  sappia,  impeto  di  raffica  in  te).  E  come,  se 
tu  guardi,  come  compatte  una  dietro  all'altra  de- 
terminate le  cose  si  seguono  !  E  chi  poteva  pensare 
quel  meriggio  lontano  di  giugno  ?  E  lei  e  lei  ?  forse 
ch'egli  aveva  cercato  l'amore  di  lei?  L'aveva  co- 
stretta ad  amarlo?  E  l'amore  di  lei?  Volevi  anche 
questo  arrestare,  volevi  anche  questo  calcare  e  di- 
sperdere come  il  sognare  tuo  molle?  Non  ha  an- 
ch' ella  commesso  peccato  per  te  ?  Non  s' è  dibat- 
tuta e  contorta,  non  s' è  angosciata  nell'  anima 
anch'  ella  per  te  ?  Non  ha  sofferto,  non  ha  disperato, 
non  ha  lottato  impotente  pregando?  Ed  ora  ecco 
che  questo  è  l'amore. 

Gli   restò   dentro   una   rassegnazione  umile  (un 
po'  corrucciata)  come  di  chi  abbia  ora  improvvisa- 
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niente  coscienza  della  debolezza  sua,  come  senten- 
dosi fragile  uomo  in  un  mondo  di  uomini  fragili, 
dopo  aver  sognato  asceticamente  la  forza  e  il  do- 
minio di  sé.  Ma  insomma  che  questo  era  amore  e 
del  più  schietto  ed  umano.  Ella  era  una  donna  ed 
egli  un  giovane  e  fermo.  Certo  che  le  misticità  e  le 
platonicherie,  le  ambiguità  sentimentali  e  malate 
gli  sarebbero  parse  sciocchezze  e  sì  veramente  inu- 
tilità di  peccato.  Giacché  aveva  incontrata  una  donna, 
era  contento  d' amarla  con  semplicità  schiettamente 
ed  umanamente  così.  Come  gl'ingenui  amatori  di 
cui  s' era  riso,  come  gli  uomini  semplici  e  sani.  Con 
trepidazioni,  con  gioie  improvvise;  con  un  senso 
di  padronanza  maschile,  con  infantili  gelosie  e  cor- 
rucci. Sentì  qui  l' acre  sottile  puntura  della  gelosia, 
nel  sorriso  e  questo  gioco  vario  leggero  nell'ansia, 
questa  giovinezza  viva,  fresca  e  leggera  dell'  amare 
una  donna  che  é  donna.  E  ti  sfugge  e  si  mostra, 
e  si  dà  e  si  riprende  ed  è  vagula  e  varia  e  t' ama  e 
non  t' ama  e  dice  e  disdice  ed  é  tutta  con  te  ed 
ora  fantastica,  vagabonda  sognando  ed  è  sua,  di 
sé,  0  ti  par  (trepidi)  d'altri.  T'obbliga  a  muovere, 
ti  fa  esser  giovane,  ti  rompe  dentro  1'  aridume  e  le 
croste,  non  ti  lascia  nella  sonnolenza  composta 
cjuetare.  E  se  tu  pensi  precede,  e  se  tu  t'arresti 
t"  incita,  e  se  tu  senti  ha  sentito,  ha  intuito  rapida 
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e  fonda;  è  innanzi  a  te  gaia,  è  intorno   a   te  gio- 
vine, è  come  un  lavacro  di  riso  e  di  vita. 

Maravigliava,  s'  apriva,  tuttociò  era  nuovo,  tutto- 
ciò  era  ignoto  ;  e  da  lei  !  da  lei  a  cui  aveva  creduto 
di  dovere  insegnare  la  vita.  Tuttociò  d' un  tratto  da 
lei  di  cui,  così  un  giorno  pensando  si  era  detto  : 
«  ora  sarà  curioso  per  te,  l' educarla  e  vederla  pian 
piano  che  s'apre».  L'aveva  lasciata  in  chiesa  col 
saio  ed  il  cordon  dei  tre  voti  alla  cinta,  la  ritrovava 
qui  d' improvviso  a  cantar  Lola  Manca  ed  a  fargli 
ridendo  1'  abile  gioco  della  gelosia.  Lo  scopriva  lei 
a  se  stesso  ;  gli  traeva  fuori,  lei,  con  tocchi  e  pun- 
ture dall'  anima  ciò  che  non  sapeva  ci  fosse  ;  lo  fa- 
ceva uomo  lei  sorridendo  leggera.  E  s' era  egli  forse 
prima  d' allora  saputo  capace  d' amare;  si  conosceva 
egli  forse  uomo  con  umane  passioni?  Un  giorno 
che  entrato  in  paese  gli  vennero  incontro  (l' uno 
Piccolino  e  tozzo,  l' altro  alto  largo  e  diritto)  e  scan- 
tonarono via  salutando  abbassati  gli  occhi  Garrù 
l'avvocato  ed  un  bellimbusto  elegante  impiegato  di 
banca,  corse  su  senza  fiato  e  le  chiese  :  «  hai  visto 
qui  giù,  quei  due?  ».  «  Chi  due?  ».  «  Quei  due  !  ». 
«  Già,  vengono  a  pigliare  il  fresco  sulla  panca  nel- 
r  aia  ».  «  Vengono?...  altre  volte  ?  ».  «  Sì  altre  volte. 
Salutano.  Se  sono  alla  finestra,  naturalmente,  sa- 
luto». "*<  Saluti!  ».  «  Ma  sì  ».  «  Senti,  quei  due....  ». 
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Ma  non  intendeva  ragione,  rideva.  E  poi  volubile: 
«  Ci  viene  anche  il  maestro  del  luogo.  Un  bel  gio- 
vane. La  sera».  «  La  sera!  il  maestro  del  luogo! 
E  che  dice?  ».  «  Niente.  Resta  giù  queto.  Dice  qual- 
che volta  che  il  tempo  è  buono  e  guarda  su.  L' al- 
tro ieri  che  e'  era  la  zia  Teresa  ed  eravamo  tutte  e 
due  sedute  sul  terrazzino  a  guardare,  chiese  se  non 
leggo  e  che  voleva  imprestarmi  un  romanzo.  Gli 
dissi  di  sì,  e  che  lo  mandasse  ».  «  Ed  ha  mandato.... 
il  romanzo?  ».  «  Ha  mandato.  È  una  faccenda  di 
Barrih.  È  lì  ».  Stava  difatti  il  libro,  su  d'  un  tavolo, 
giallo  disteso.  -«  E  l'hai  letto?  ».  «  Caro,  ho  il  cor- 
redo da  fare  ».  «  C  è  dentro  certo  la  dichiarazione 
scritta  »  rise  forzato,  vogUoso  di  stender  la  mano 
a  prenderlo,  comprimendo  il  battito  dentro.  E  l' al- 
tra mahziosa:  «  No,  ci  ho  guardato.  La  dichiara- 
zione non  e'  è.  Chissà  che  non  venga  più  tardi  ». 
Si  fece  serio,  pensò  :  «  È  giusto  che  si  compiaccia 
di  ciò.  È  come  un  omaggio  che  il  mondo  le  fa. 
Riconoscon  dunque  che  è  una  donna,  che  è  viva. 
Quei  due  son  poltroni  senza  cervello  e  costui,  il 
maestro,  legge  Barrili  e  chissà  che  cos'altro.  Cer- 
cano qui  l'avventura  e  chissà  cosa  sognano.  Ma 
insomma  che  senza  volere  riconoscon  che  è  viva  e 
le  rendono  omaggio  ».  Anch' ella  si  fece  seria  d'un 
tratto  :  «  E  t' importa  davvero  di  quei  due  scimu- 
niti in  scarpine  e  colletto  e  del  maestro  del  luogo?  ». 
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Non  gì'  importava,  non  gì'  importavano  affatto  ;  ma 
quando  due  giorni  dopo,  di  nuovo  all'entrar  nel 
villaggio  queir  altro  e  Carrù  gli  passarono  accanto, 
non  rispose  al  saluto  ;  strinse  nel  pugno  il  bastone, 
di  botto  si  fermò  a  guardarli  fisso  e  gli  scintilla- 
rono nell'impeto  improvviso  gli  occhi  («ti  scintil- 
lano a  volte  gli  occhi;  ti  fiammeggiano,  bruciano 
quando  t'  arrabbi,  gli  occhi,  e,  sì,  che  sembri  un  de- 
mone bello  allora,  e  mi  metti  paura  e  mi  piaci  *. 
—  Aveva  saputo  egli  mai  che  gli  occhi  nell'  ira  gli 
bruciassero  e  che  paresse  a  volte  un  «  demone 
bello  >  "?  E  che  i  suoi  occhi  fossero  buoni,  da  bimbo? 
«  I  tuoi  occhi  se  sono  queti  son  chiari  e  di  bimbo. 
Hai  le  palpebre  e  tutt'  intorno  il  viso  fresco  com- 
posto di  chi  non  ha  ancora  peccato  ed  è  ingenuo  ». 
«E  che  ne  sai  tu?  Dove  hai  imparato  tu  ciò?» 
«  So  »).  Quelli  capirono  e  non  tornarono  più. 

Ma  ecco  che  a  lui  ripensandoci,  questo  bastone 
impugnato  e  quest'  impeto  e  questo  pronto  balzo  e 
questo  scatto  che  aveva  un  attimo  sentito  in  sé  den- 
tro, che  s'  essi  avessero  riso  o  gli  avessero  detta 
una  parola  sguaiata  od  un  atto  solo  avessero  fatto 
si  sarebbe  gettato  innanzi  perduto  e  l'avrebbe,  sì, 
stretti  alla  gola  con  la  mano  adunca  e  percossi, 
questo  inumano  rantolo  che  gli  si  era  strozzato 
sibilante  un  attimo  dentro,  gli  parve  nuovo  in  lui, 
una  nascosta  bestialità  che  violenta  gorgogliando 
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affiorava.  «  Tu  non  sapevi  di  ciò.  Ecco  qui  dunque 
che  cosa  ancora  c'è  in  te.  Tu  ti  credevi  un  civile, 
avevi  ripugnanza  per  i  fatti  di  cronaca,  non  capivi 
la  bestialità  negli  uomini,  vivevi  una  tua  composta 
vita  di  pace  come  se  tu  avessi  quetamente  attinto 
ad  una  tua  morale  età  dell'  oro  ma  ecco  qui  d' im- 
provviso.... E  se  questa  donna  ti  tradisse  ora?  Poni 
che  ti  tradisse  ».  —  Sentiva  bene  eh'  eUa  s' era  come 
fusa  con  lui,  erano  rinati  insieme;  era  tutta  a  lui, 
tutta  avida  di  lui,  curiosa  infantilmente  di  lui  (e  del 
suo  corpo.  Gli  diede  il  senso  d'avere,  sì,  un  corpo  il 
senso  della  concreta  spirituahtà  del  suo  corpo.  Egli 
tutt'  intento  al  di  fuori  di  sé,  tutto  assorto  nell'  im- 
materiale vagare  dell'idea  e  dell' imagine,  trascu- 
rato dunque  di  sé,  dovette  sottostare  a  mutarsi  come 
ella  voleva.  GÌ'  impose  di  mutarsi  così  e  così,  di 
rasarsi  così  e  così,  di  guardarsi  nello  specchio: 
-<  Ma  a  cosa  mai  dunque  mi  servirà  aiòì  Ciò  è  ri- 
dicolo »  chiedeva  irritato.  «  Serve  nel  caso  tuo.  Tu 
stai  nelle  nubi  troppo,  ed  io  ti  tiro  giù  un  poco  ». 
—  Si  guardò,  si  mutò,  sentì  d' avere  un  corpo  ed 
ancora  di  essere  «  uomo  »  quand'  ella  finadmente 
gU  disse  :  «  Ora  sì,  sei  più  maschio  ;  sei  maschio  »). 
Lo  amava  sì.  Se  un  giorno  non  sahva  a  trovarla 
la  trovava  il  giorno  dopo  agitata.  Voleva  che  le 
parlasse  continuamente  di  sé,  di  ciò  che  aveva  fatto 
di  ciò  che  pensava  di  fare  ed  ella  stessa  amava  par- 
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largii  di  quand'era  fanciulla  e  di  sua  mamma  e 
delle  sue  precoci  tristezze  di  orfana.  (Della  vita  in 
convento  no;  girava  il  discorso  ed  un  giorno  che 
egli  insistette,  gli  recitò  con  un  mezzo  sorriso  un 
passo  in  spagnuolo  di  S.  Teresa  :  «  solo  quedaba 
una  memoria,  corno  cosa  que  se  ba  soilado,  para 
dar  pena  ».  «  Tutte  le  grazie  che  mi  aveva  latto  il 
Signore  me  le  ero  scordate  (le  ho  ora  scordate....) 
solo  restava  un  lieve  ricordo  come  di  cosa  sognata 
per  darmi  dolore....  »  «  pareciendome  que  yo  no  lo 
habia  sabido  entender  »  «  parendomi  che  non  1'  ho 
saputo  capire  *  —  «  Ma  dunque  rimpiangi?  ».  «  Como 
de  cosa  que  se  ha  sofiado....  »  Ed  arrivò  qualcuno 
improvviso  che  scosse  il  mio  sogno....  qualcuno!») 
S' erano  insieme  disciolti  dal  sogno  e  quasi  pareva 
ch'ella  ora  assai  megho  di  lui  sapesse  le  vie  della 
nuova  lor  vita  e  fosse  tutta  penetrata  del  compito 
di  guidare;  ella,  non  lui.  —  Voleva  che  le  spie- 
gasse dei  suoi  affari,  voleva  capire,  voleva  sapere 
e  decider  con  lui.  Dovette  contarle  minutissima- 
mente di  tutto  il  processo;  contò,  descrisse,  im- 
precò ricordando  e  finì  dicendo  :  «  MegUo  così  ;  si 
abbiano  denaro  e  ogni  cosa  di  cui  sono  ingordi.  Mi 
tolgono  un  peso,  mi  rifarò  da  me,  sarò  più  libero 
e  mio.  L'avvocato  m'ha  detto  che  si  può  ancora 
forse  ricorrere  in  Cassazione.  Niente  :  m' infischio 
di  loro  e  dei  beni.  Niente:  si  tengano  i  beni  giac- 
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che dicono  eh'  io  ne  sono  indegno  e  lascino  me  a 
me  stesso  >.  Ma  lei  che  scuoteva  il  capo,  chiese  che 
cosa  fosse  davvero  questa  «  cassazione  ».  Oh!  que- 
sto almeno  non  sai  !  »  e  spiegò  sorridendo  cos'  era 
Ed  ecco  r  altra  a  ripigUarsi  —  egU  stupiva.  Giorni 
prima  avevan  fatto  insieme  Tuno  coU'altro  il  so- 
«zuo  di  ritirarsi  su  al  podere  d'ulivi  in  cima  alla 
valle  e  di  viversi  la  loro  vita  queti,  lui  a  girar  per 
i  colli,  il  fucile  a  tracolla  ed  in  tasca  un  libro,  lei 
in  casa  a  far  la  massaia.  E  e'  era  una  terrazza  lassù 
e  ci  si  arrampicavano  le  viti  ed  a  sera  era  bello 
sentir,  alla  frescura,  insieme,  il  zirlo  cantante  dei 
grilU  empire  la  valle.  E  non  e'  era  un  rumore  e  tutto 
era  queto  e  tutto  era  buono  ed  amico.  —  Ecco  l' al- 
tra a  ripigUarsi  col  dire  :  «  Tu  devi  :  questo  non  è 
giusto  che  tu  rompa  con  gli  uomini  del  tutto  così 
e  che  tu  non  sia  più  del  tutto  della  famiglia  tua  e 
la  scordi.  Anch'io  ho  dato  uno  strappo.  Ma  mi 
son  messa  in  regola.  Credi  che  sarei  serena  così 
ora,  se  non  mi  fossi  rimessa  in  regola  anche  con 
gli  usi  oltre  che  con  la  mia  coscienza?  Ho  parlato 
un  po'  più  d' una  volta  col  prete  dei  bimbi.  Ed  ho 
voluta  una  lettera....  del  vescovo.  L'ho  ^ui.  Dovevo 
rompere  forse  ?  Starmene  col  peccato  e  il  rimorso  in 
corruccio  fuor  degli  usi  e  di  tutte  le  regole,  contro  gli 
usi  e  gli  uomini  come  una  disperata  ?  Tu  devi.  Con- 
tinua il  tuo  ufficio  come  prima....  il  tuo  ufficio  di 
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ritto.  I  beni  sono  i  tuoi  e  di  tua  madre,  devi  difen- 
derti. Questo  di  abbandonarti  sì  è  peccato  :  troppo 
volentieri  ti  ritiri  e  ti  metti   in   disparte.    Ed  io   ti 
dico  che  se  tu  sei  un  uomo  tu  devi  scuoterti  e  di- 
fenderti come  si  picchiano  e  difendono  tutti  questi 
altri  d'intorno.  E  che  se  tu   non   lo   fai   io   non  ti 
vorrò  più  bene  ».  Egli   la   guardava   sempre,    zitto 
stupito.  «  Tu  devi  ».  Fare  come  lei  aveva  fatto,  star 
nelle  regole,  mettersi  in  regola  e  non  ritirarsi  cor- 
rucciato in  disparte.  Questa  donna   usciva  di  con- 
vento ad  insegnargli  la  vita.  «  Tu  devi  ».  —  Ma  aveva 
spesso  di  queste  parole  rapide  in  mezzo  al  chiac- 
chierio lieto-vagante,  frasi  e  parole  (come  se  un  pen- 
siero a  lungo  riflesso  le  sostenesse  vivo),  d' un  tratto 
fonde  a  svegliarlo.  E  come  un  giorno  le  rimproverò 
d' aver  scordato  il  suo  Bach  e  la  musica  vera  per 
questa   eh'  ella  diceva  musica   «  nuova  »  gli  disse 
(non  altro,  —  e  tentava  non  so  che  della  Ckirmen)  : 
•«  Ascolta  anche  tu.  Ti  farà  bene.  ».  Ti  farà  bene  r 
Come  se  dalla  semphcltà  chiara  del  ritmo  di  danza, 
dalla  sonora  scioltezza  della  cantata  melodia  (•«  To- 
reador »  e  la  gaia  scattante  maUzia  di  «  e  se  tu  non 
mi  ami  »)  gli  dovesse  passar  dentro  un  lavacro  di 
spirituale  freschezza,  qualcosa  d'infantile,  di  lieto  e 
di  sano  come  la  limpidità  soleggiata  di  un  mondo 
visto  con  occhi  ingenui.  Come  se  convenisse  anche 
qui  farsi,   fra   uomini,  uomo,  ed   ascoltare   avendo 
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lasciato  un  momento  d'accanto  una  difficile  nobiltà 
tutta  eroismi  e  severità  raffinate  e  complesse  :  ascol- 
tare aperti  e  con  anima  uguale.  Ascoltava,  sì.  La 
vecchia  spinetta  fatta  alle  gavotte  ed  ai  minuetti 
pareva  maravigliarsi  e  svegliarsi.  Nella  debole  to- 
nalità del  suo  tarlato  polveroso  echeggiare,  passa- 
van  come  sforzando,  come  scotendo  (come  una 
festa  improvvisa  di  bimbi  irrompenti  nel  chiuso 
dormiente  di  una  abbandonata  da  infinito  tempo 
casa  di  nonni),  passavan  cercandosi  incerte,  trovan- 
dosi a  strappi  cantando  come  il  vivo  d'un  tratto 
sul  vecchio,  come  un  saltellante  ruscello  sull'arso, 
le  irruenti  o  le  dolci,  le  accorate  o  le  tenui,  le  feb- 
briU  e  tumultuose  umane  passioni  della  musica  che 
i  semplici  amano.  Passione,  passione,  passione:  l'ira 
e  l'amore,  la  tortura  e  l'amore,  la  gelosia  e  l'amore, 
io  scherzare  lieve  e  l'amore,  l'amore  e  il  dolore,  la 
melanconia  dolce  e  la  gioia  chiassosa,  la  leggerezza 
e  l^j^burla,  la  vendetta  e  l'inganno,  e  l'amore  e 
l'amore  e  poi  sempre  l'amore.  (E  senti  dunque  come 
in  questa  voce  vive  la  carne,  come  dice,  come  dice, 
senti  come  dice  e  commuove,  —  lascia  il  tuo  cuore 
tremare,  —  lasciati  via  d'un  tratto  portare  e  commuo- 
vere —  senti  che  forza  reale  di  vita  e  che  sentimentale 
umana  passione!)  Ascoltava.  Fu  qui  che  d'un  tratto 
come  per  analogia  la  popolaresca  sentimentalità  dei 
romanzi  d' Hugo  (i  «  miserabili  »)  Jean  Valjean  e  Co- 
bo wx  9 
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setta.  La  Esmeralda,  la  «  Sacchetta  »  e  l'immortale 
Quasimodo),  gli  si  fece  più  prossima  e  chiara.  Pensò 
ad  Hugo  che  nella  spinetta  cantava  o  la  Manon  di 
Massenet  o  la  Bohème  di  Puccini.  Come  se  un  mondo 
peuple  e  inferiore,  tutto  un  mondo  elementare  di 
«  cuore  »  di  sentimento  di  leggenda  e  bontà 
(mondo  rosso  e  sdolcinato),  malfatto  e  volgare, 
mondo  vago  ed  umano,  torbido,  fuor  del  diritto  e 
con  per  gran  legge  il  «  Cuore  *  gli  facesse  d' un 
tratto  per  più  lati  impeto  dentro.  «  Lascia  la  diffi- 
denza e  gli  aristocratici  pudori.  Qui  ti  completi.  Qui, 
questa  donna  ha  trovato  per  te  ciò  che  mancava, 
ti  scopre  dentro,  aggiunge  al  tuo  irreale  pensare  il 
calore  ed  il  peso,  la  umanità  della  vita  ».  Si  sentiva 
più  pieno  ;  aveva  aggiunto  alle  (aride)  sue,  tutte 
queste  altre  vivaci  passioni;  si  sentiva  più  uomo, 
aveva  scoperto  in  questa  donna  qui  allato  il  suo 
necessario  umano  completamento. 

Ma  appunto  per  ciò,  ripigliava  (s'  era  d^to  : 
«  ecco  eh'  io  r  amo  violento  e  più  di  me  e  più  di 
tutto».  S'era  detto  ancora:  «E  cosa  m'importe- 
rebbero ora  le  cose  più  belle  del  mondo,  di  scrivere 
di  fare  le  cose  più  grandi  e  più  belle  senza  questa 
donna,  aridamente  senza  l'amore  di  questa  donna 
e  solo  ?  »),  ma  appunto  per  ciò  s' ella  dunque  lo 
avesse  tradito  ?  Poni  che  mi  tradisse,  che  non  fosse 
più  a  me.  Gos'  è  dunque  quest'  impeto  nuovo,  que- 
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sta  rude  animalità  del  possesso  in  me,  questo  im- 
provviso rugghio  dentro,  il  giorno  che  mi  parve 
qualcuno  me  la  volesse  rubare  "ì  Io  ho  sacrificato  a 
lei  tutto;  la  rovina  intorno  a  me  per  lei  e  l'ango- 
scia; e  s'ella  d'un  tratto  non  fosse  più  a  me,  se 
questa  cattiveria  bizzarra,  questa  incosciente  infan- 
tile caparbietà  che  senti  in  lei  fra  tutto  l'altro  —  è 
una  donna!  —  inquieta  dormire,  rompesse  fuori  a 
ferirti  :  s' ella  d' un  tratto  come  per  un  capriccio 
passato  non  t'amasse  più  ?  Cos'  è  dunque  questo 
gemito  come  di  carne  nel  crampo  del  tetano,  come 
una  lacerazione  di  muscoli  vivi?  Ecco,  sì,  sei  un 
uomo,  ecco  che  hai  conosciuta  la  gioia  e  conosci 
ora  il  dolore,  qui,  carnale  degli  uomini.  Ecco  il  pec- 
cato t'ha  aperta  la  giovane  gioia  e  condannato  al 
lacerato  dolore.  Gioia  e  dolore  a  vicenda,  carnale 
ed  umano  aggroviglio. 

Ma  tuttociò  l'umiliava,  tuttociò  gli  prospettava 
dinanzi  la  vita  in  tumulto  caotico,  gli  rovinava,  gli 
faceva  franare  le  ben  costrutte  categorie  con  cui 
s"  era  ordinato  e  composto  in  passato  il  suo  mondo. 
L' umiliava.  Si  sentiva  perchè  più  ricco,  impacciato, 
come  se  con  pastoie  e  con  lacci  gli  avessero  dentro 
legate,  tarpate  nell'anima  l'aH.  Ecco  che  la  tua  in- 
teUigente  nobiltà  è  contaminata  e  rotta,  che  tu  di- 
sperdi le  tue  forze  eh'  eran  sacre  alle  più  pure  atti- 
vità spirituali,   ecco   che  tu   gemi  e  ti  affondi  e  ti 
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sperdi  e  divaghi  per  le  inutilità  del  tuo  sensibile 
cuore.  Dove,  dove  metterà  capo  questo  tuo  diva- 
gare angosciato,  a  che  servirà  questa  tua  passione 
indecisa  e  inattiva?  Di  sforzo,  di  volontà,  di  rinuncia 
e  di  concettuale  chiarezza  si  fa  l' eternità  dello  spi- 
rito; e  tu  tumultui  impreciso  e  tu  brancichi  e 
vagoli. 

Scrisse  precipitoso  un  giorno  al  cugino  di  Ge- 
nova che,  sì,  accettava  ora  il  suo  vecchio  consiglio. 
Si  sarebbe  buttato  negli  affari;  avrebbe  rifatto  ac- 
canito il  processo  ;  si  sarebbe  tolto  di  qui,  dal  sonno 
e  dal  sogno.  Ad  un  vecchio,  venerato,   amico  che 
chissà  come  informato  (era  lontano)  dell'  avventura 
sua,    gli   scriveva  (sconforto  !)  :   «  So  d' ogni  cosa.... 
Speravo  almeno  in  te  ed  anche  tu  ora....  Grigiume 
ora  intorno  e  desolazione  »  (come  si  parla  ad  un  uomo 
finito;  come  si  rimprovera  uno  che  vigliaccamente 
s' imbranca  nel  volgare  gregge  !  —  Gregge  e  vigliac- 
cheria dapertutto  —  come  se  l' ultima  illusione  fosse 
caduta    e   fatto    torbido    intorno    ogni   ideale);  ri- 
spose, sì,  d' un  tratto  vigoroso  eh'  egli  per  suo  conto 
non   disperava   affatto,    che  gli  pareva   inutile  fer- 
marsi elegiaci  a  giudicare  del  mondo,   ch'egli   vo- 
leva vivere,  ch'egli  non  aveva   perduto  il   rispetto 
di  sé,  se  aveva  vissuto  e  dunque    peccato  ;  eh'  egli 
non  s'era  sentito  mai  come  ora  pieno  e  vivace  di 
così  risoluta  vita.  —  S' inorgogliva  infatti,  qualcosa 
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di  gagliardo  tra  di  incoscientemente  ribelle  e  di  du- 
ramente voluto  pareva  gli  si  irrobustisse  nell'anima. 
Ecco  eh'  io  sono  un  uomo  fra  gli  uomini  (ma  vivo  !), 
sono  nel  peccato  come  gli  altri  uomini  e  mi  batto. 
Sono  nel  peccato,  nella  contraddizione,  nel  dolore 
torbido  e  nella  dibattuta  angoscia.  Ma  ho  muscoli 
a  sopportarla  e  mi  batto.  Ora  veramente  ho  mu- 
scoli a  sostenere  la  vita  ;  ora  veramente  la  irrealtà 
vana  e  scontenta  del  mio  cuore  non  fatto,  combacia 
con  la  durezza  rotta-reale  della  contraddittoria  vita  : 
ecco  eh'  io  son  fatto  concreto  e  mi  batto.  Questa  è 
la  realtà:  questo  aggroviglio  immane.  Non  le  ge- 
rarchie ch'io  impongo  e  le  distinzioni  della  logica 
chiara,  ma  questo  peso  e  questo  tumulto,  questo 
farsi  e  disfarsi,  questo  gemere  e  rotare  in  un  di- 
sordinato aritmetico  ordine.  Ordine  sì.  Ma  è  della 
contemplazione.  Se  tu  contempli  assurgi  forzando 
all'ordine;  —  ma  ecco  che  al  di  sotto  di  me  con- 
templante vi  è  la  congerie  vasta,  la  inesausta  con- 
flagrazione del  particolare  ed  il  contraddirsi.  Dove 
io  incerto  mi  muovo,  dove  io  annaspo,  dove  io  mi 
batto  a  trarmi  su,  a  farmi  la  mia  strada,  rude.  Dove 
io  gemo,  dove  io  soffro  perchè  il  contraddirsi  è  in 
me  anzitutto  e  la  congerie.  (Dove  io  gemo  ora  sbi- 
gottito e  sbarrati  gli  occhi).  — .  Qualcosa  di  orgo- 
glioso e  gagliardo  era  in  lui.  Come  uno  che  d'im- 
provviso s' affacci  ad  un  picco  di  monte  e  giù  guati 
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ansante  l' intreccio  scolpito  profondo  e  il  turgor  dei 
torrenti  nelle  valli  in  mina  e  l'ispido  nereggiare 
vasto,  su,  giù  per  gran  gibbe  e  gran  cavi  delle  chio- 
mate foreste,  che  piange  e  che  grida  e  sente  per  gli 
agili  muscoli  agitarsi  e  bruciare  la  brama  di  giù 
precipitare  e  tuffarsi,  di  vagabondare  barbaro,  ed 
alla  sua  non  vista  meta  via  strappando,  passare, 
così  ora  in  lui.  La  vita  dinnanzi,  —  la  vita  ora  di 
colpo  novissima  terra  scoperta  —  come  una  gran 
selva  scomposta  (immergersi,  risoluto  tuffarsi,  va- 
gabondare chiusi  i  pugni  a  una  meta!)  gran  selva 
di  forze,  di  passioni  e  di  uomini  come  ti  si  acca- 
valla dinnanzi  se  tu  leggi  la  Bibbia  ed  i  drammi  di 
Shakespeare.  Dramma  di  milioni  di  scene  senza 
aristotehche  leggi  e  senza  governi;  uomini,  anime 
scattanti  dal  buio  improvvise  a  gettar  ciascuna  il 
suo  grido;  balenii,  profondità  rischiarate,  impeto 
di  cuori  gonfi  per  malvagità  di  demoni  o  per  inu- 
mana grandezza  :  ira,  passione  e  tumulto.  Ira,  pas- 
sione, dolore  ed  umano  tumulto,  senza  astrattezza 
dì  legge  morale  o  di  composto  pensiero  a  guidarle. 
S'inorgogliva,  s'esaltava.  Certo  qualcosa  di  nuovo 
era  cominciato  in  lui. 

Ma  a  tratti,  quando  il  ragionamento  sulle  «  inu- 
tilità vaghe  del  cuore  »  gli  tornava  alla  mente  (una 
volta  ad  esempio  che  il  vecchio  suo  amico,  —  aveva 
ripigliato   a   scrivergli    come  scordando  o  come  se 
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niente  fosse  accaduto,  come  ignorando,  ripigliato 
r  usato  queto  conversare  per  lettera  su  cose  di  col- 
tura obiettive,  —  una  volta  che  il  vecchio  amico, 
così,  parlando  d' un  certo  filosofo  —  secondo  la  sua 
riposata  maniera,  —  e  che  sicurezza  e  che  ordinata, 
misurata  sensibilità  egli  aveva,  come  se  non  nel- 
l'astratto concetto  ma  nella  sua  stessa  vivente  sen- 
sibilità egli  si  fosse  lentamente  composto  un  misurato 
sistema  !  —  una  volta  per  esempio  che  parlandogli  di 
un  filosofo  noto  disse  per  definirlo  che  v'era  in  lui 
lo  scrupolo  della  spiritualità  fino  alla  sillaba  : 
<  senti  che  dà  valore  spirituale  anche  alla  sillaba  ») 
a  tratti  quando  il  sogno  di  compostezza  passato,  lo 
ripighava  e  questo  inutile  tumulto,  questo  pratico 
aggroviglio  lo  turbava,  era  l'umiliazione  ancora,  era 
l'accorata  rassegnazione  ad  invaderlo.  Egli  ondeg- 
giava fra  questo  abbondante  tragico-gioiosa  conce- 
zione del  mondo  come  di  uno  scatenato  torrente  ; 
tripudio  violento  e  barbarico  dove  la  misura  è  fuor 
della  misura  come  in  una  musica  dove  la  melodia 
ti  nasca  dal  disaccordo  cozzante  (tripudio  carnascia- 
lesco e  lottare  con  sguainate  le  armi  a  sentir  le  fe- 
rite, la  connaturata  fiacchezza  ed  il  sanguigno  gioco 
dei  muscoli),  ondeggiava  fra  questo  esaltamento  bac- 
cante ed  un  attento,  preciso  governo  dell'anima,  un 
quasi  avaro  sempre  cosciente  sforzo  di  ordine.  Spi- 
ritualizzare  fino   alla  sillaba,  controllare  ogni  tuo 
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atto,  non  disperdere  nulla  come  se  d'ogni  cosa 
tu  dovessi  in  giudizio  dar  conto  :  fabbricare  fuscello 
a  fuscello,  economizzare  dentro  a  te  lentamente  lo 
Spirito.  Sottile  congegno  della  coscienza  tua,  deli- 
cato cesello  per  cui  lavori  e  costruisci  lo  spirito. 
Rispetto  minuto  di  te,  rispetto  di  tuttociò  eh'  è  già 
stato,  coscienza  e  scrupolo  per  la  tradizione  e  lo 
Spirito. 

Or  dunque  ecco  che  il  compito  tuo  è  d'essere 
attento  e  conservare  ogni  cosa  con  scrupolo.  Ma  tu 
hai  rotto,  tu  guardi  Qon  accorata  elegia  la  sicu- 
rezza di  chi  sta  con  freno  nella  spiritual  tradizione 
fuor  del  tumulto,  tu  hai  rotto  come  questa  paranza 
che  il  maestrale  ha  questa  notte  strappata  dal  porto 
e  sballotta  ora  (e'  è  sul  molo  nello  spru::zo  e  nel 
vento  la  calca  a  guardarla)  fuor  delle  tue  aperte 
finestre  sul  mare  giallastro  bavoso. 


LA   CITTÀ 


A  Maria. 


Or  dunque  uu  giorno  in  mezzo  alla  via  (una 
domenica  in  mezzo  alla  gente  vestita  a  nuovo,  oziosa, 
indolente  a  passeggio)  sentì  improvviso  per  tutto  il 
corpo  stanco  un  impeto  duro  e  come  un  urlo  den- 
tro: «  si  sfascia,  si  sfascia  ogni  cosa;  non  dura  più!  ». 
Fermo.  Ritto.  Torvo.  Non  gridò.  Chi  gli  passò  accanto 
sorrise:  lo  si  sapeva  un  po'  strambo.  Non  gridò: 
essendosi  ripreso,  continuò  giù  nella  folla,  come 
uno  qualunque  nella  folla,  nascondendosi,  nascon- 
dendo, coprendo  spaurito  il  sussulto  violento  del 
suo  pensiero  nel  domenicale  vario  ondeggiar  della 
folla  indolente. 

Perchè  gli  pareva  a  tratti  d'esser  davvero  pazzo. 
A  tratti,  che  ogni  cosa  fosse  allo  stretno  (ogni  cosa 
spiritualmente),  gli  pareva  così  certo,  così  chiaro  e 
immediato,  così  enormemente  mostruoso  e  ruinoso 
eh'  egli  era  tutto  scosso  dall'  irrefrenabile  fremito  di 
chi  getta  di  scatto  l' allarme  perchè  si  schianta  una 
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trave  e  v'  è  un  uomo  in  pericolo  sotto.  Ma  a  tratti 
sforzandosi  come  chi  esce  dall' incubo:  «  Sono 
pazzo  !  »  e  guatava  come  chi  teme  che  la  gente 
s' accorga. 

La  gente  era  queta.  Usciva  al  sole.  Queta  e 
come  sempre:  visi  noti,  andature  note,  voci  note 
di  tutti  i  giorni.  Ed  anche  la  via  intorno  la  solita 
via  cento  volte  ogni  giorno  percorsa:  via  maestra 
di  piccola  città  provinciale,  pacifica  via.  —  C'era  il 
sole.  Tepore.  Azzurrità  fra  i  tetti.  Su  in  alto  una 
campana:  la  consueta  campana  di  vespro. 

E  lo  pigliò  uno  stupore  inquieto,  uno  sbigotti- 
mento pauroso.  Voglia  di  fuggire  come  chi  fiuta  un 
pericolo  al  buio.  Finché  trovò  una  strada  traversa, 
deserta.  Perchè  gli  uomini  e  le  cose  parevano  im- 
provvisamente fatti  sordi,  come  chi  non  s'  accorga 
di  una  valanga  o  della  fiumana  che  urlando  arriva 
e  s'indugi  lieto.  Ora,  egli,  dentro  la  sentiva  la  va- 
langa e  la  fiumana  angosciosamente  urlare;  ma  la 
quiete  la  sicurezza  d'ogni  cosa  intorno,  lo  faceva 
dubitoso:  «  Son  pazzo?  ». 

Ciò  durò  molto  tempo,  dei  mesi. 

Non  era  del  paese  ;  e'  era  venuto  da  poco  e  pel 
clima.  Malato  a  fondo.  Convien  dire  ch'era  colto  e 
al  modo  di  quelli  che  giudicano,  non  subiscono,  il 
mondo.  Giovane.  Vasta  tumultuarietà  di  sentimento 
e  per  contro,  quasi  a  schermo,  bisogno"  e  sforzo  di 
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correttezza  logica  di  rigidità  morale;  rispetto  pro- 
fondo di  tuttociò  che  non  è  individuale  arbitrio, 
che  è  istituto  tradizionale  :  senso  eroico  del  giure. 
Ed  era  un  giovane.  Su  tuttociò,  il  male  ;  su  tuttociò 
s' era  stesa  la  torbida  fiacchezza  del  male  fisico.  — 
Ed  allora  in  contrapposto  al  male  brutale,  irrime- 
diabile, cieco  (oh  la  cecità  bruta  del  male  fisico  !  La 
cecità  ributtante  di  ciò  che  è  fuori  della  mia  volontà 
e  della  mia  intelligenza  !  di  ciò  che  è  irrimediabile, 
che  par  mostruosamente  necessario  e  che  è  irra- 
zionale. Oh  la  cecità  soffocata  ed  umiliante  del  male  ; 
dimostrazione  violenta  della  servitù,  della  schiavitù 
dello  spirito!),  in  contrapposto  della  stanchezza  fi- 
sica, una  voluta  quasi  freddezza  cerebrale  :  la  fred- 
dezza logica,  il  formalismo  talvolta  (talvolta  il  sar- 
casmo cinico)  a  schermo,  a  riparo  del  tumulto 
interiore  e  della  miseria  fiacca  del  corpo.  Finché  il 
gioco  alterno  ed  il  contrasto  degli  schermi,  delle  im- 
provvise anarchiche  violenze  del  sentimento,  della 
lenta  corrosione  di  ogni  energia  muscolare;  finché 
l'ambigua  tensione  delle  energie  morah,  contorse 
pian  piano,  deformò  la  retta  hnea  del  suo  originale 
carattere  e  lo  gettò  in  una  disgregata  anormalità. 
L' abbattimento,  la  pausa  nauseosa  succedeva  in  lui 
al  bagliore,  alla  lucidità  improvvisa'  ;  il  desiderio,  la 
frequente  affermazione  verbale  dell'organicità  e  del- 
l' ordine,  erano  lo  spaurito  contraccolpo  di  un  irrime- 
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diabile  senso  di  sfacelo  giù  nelle  oscurità  torbide 
dell'anima,  come  d'un  cadavere  che  si  dissolva, 
come  chi  sappia  d'un  cadavere  sotto  i  suoi  piedi 
che  si  dissolve  nella  putrida,  grassa,  pesante  umi- 
dità del  terreno.  Il  pensiero  in  lui,  l'attività  del  pen- 
siero in  lui  si  ridusse  così  ad  esser  di  scatti  e  sus- 
sulti ;  aforistico,  così  intenso,  così  lacerante  e 
improvviso  ch'egli  stesso  ne  era  scosso  come  di  una 
cosa  nuova  ed  altrui.  Come  da  una  allucinazione 
nel  buio.  E  dicono  che  il  suo  discorso  a  questo 
punto,  sconcertasse:  bizzarro  di  accostamenti,  im- 
petuoso, strano  per  la  coloritura  nuova  della  frase, 
per  la  mancanza  d'un  tono  costante.  Parole  con- 
nesse con  violenza,  come  le  note  di  un  accordo 
dissonante.  Imagini,  idee  non  guidate,  non  imbri- 
gliate dominate  sicuramente  :  —  scattanti  come  per 
anarchico  arbitrio.  Discorso  bizzarro  che  divertiva 
intorno,  ma  che  lo  faceva  soffrire.  Desiderio  di  equi- 
librio morale  e  logico,  e  tumultuarietà  intermittente 
della  sua  attività  spirituale:  sofferenza  acuta.  E 
pause,  pause  grigie,  lunghe,  soffocanti,  col  viso 
inerte,  con  l' occhio  vago  e  spento,  pause  di  mise- 
revole inattività  come  di  un  corpo  morente  trasci- 
nato per  via. 

Ma  pareva  che  l'inattività  covasse  lo  scoppio 
nuovo  e  rovente.  Così  è  che  in  lunghi  giorni  di 
torpore   aveva  quasi    incoscientemente   osservata, 
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assorbita  la  fiacca  vita  della  città  intorno.  Veniva 
da  una  città  grande  e  questa  era  una  città  piccola.  Si 
dice  che  la  corruzione,  sia  delle  città  grandi.  Ma 
egli  della  città  grande  conosceva  il  rombo  febbrile, 
r  intensità  della  febbre,  l' eroico,  l' infaticato  lottare. 
Nella  città  grande  la  lotta  è  eroica,  tutto  è  eroico, 
e  ciò  maschera,  ciò  trasfigura  ogni  cosa.  Qui  ogni 
cosa  è  invece  misurata  dalla  sua  naturale  misura  :  qui 
gli  uomini  sono  animali  di  carne  così  e  così  fatti, 
non  riflessi  caldi,  non  generatori  vivi  di  idee.  Qui 
gli  uomini  sono  piccoli  animaU  voraci,  con  piccoli 
bisogni,  con  piccolo  orizzonte,  animali  ingordi  con 
ciascuno  una  tana  e  venti  metri  intorno  di  prato 
su  cui  dar  astutamente  la  caccia  ai  lombrichi. 

Questa  brevità  di  spirito  fu,  che  lo  colpì.  Man- 
canza di  universalità.  Radicale  impossibilità  di  es- 
sere colti  (perchè  esser  colti  vuol  dire  essere  uni- 
versali, assorbire  e  gerarchizzare  con  completo 
disinteresse  il  mondo),  connaturata  impossibilità 
come  per  atavica  eredità,  come  per  fissata  costitu- 
zione di  razza,  di  uscire  da  sé,  di  allargarsi.  Anche 
nei  giovani.  I  giovani  intorno  a  lui  pensavano  al- 
l' impiego,  gli  adulti  avevano  già  V  impiego,  si  con- 
servavano l'impiego.  Ciascuno  per  sé,  ciascuno  unica- 
mente per  sé.  Ciò  che  li  univa  questi  uomini,  era  qual- 
che volta  l'utile,  il  più  basso  utile  comune:  mai,  se  non 
in   apparenza,  qualcosa  che  fosse   nobile  e  lai^o. 
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Mancanza  assoluta  di  senso  civico.  Animali,  senza 
nemmeno  più  l'ungulata  ferinità  primitiva. 

E  gli  pareva  che  l'uomo  nella  sua  normale  mi- 
sura fosse  ormai  così.  Senza  ideali,  senza  ordinanze 
sociali,  senza  intimità  religiose.  Su  in  alto  v'era  nel 
paese  vecchio  una  gran  chiesa  bianca  e  bella  (gran 
chiesa  bianca  come  una  chiara  capacità  sonora)  e 
vi  si  diceva  ogni  domenica  messa.  Ma  la  messa  era 
una  parata  e  la  gente  v'  andava  come  si  va  a  pas- 
seggio. —  Alla  messa  non  più,  perchè  la  religione 
è  in  disuso;  all'opere  pubbliche  nemmeno  se  non 
per  individuale  interesse  perchè  gli  affari  privati  a 
tutte  l'ore  premono.  Uomini  ridotti  ai  loro  corpi 
ed  ai  comodi  dei  loro  corpi.  Vita  rotolante  giù  sulle 
due,  sulle  tre  elementari  necessità  della  carne  senza 
che  nessuna  spirituale  vibrazione  la  sollevasse  più. 

Così  fu  che  una  domenica  al  passeggio  pome- 
ridiano gli  eruppe  dentro  con  la  intensità  di  una 
allucinazione,  l' imagine  della  ruina  imminente.  Così 
fu  che  per  più  mesi  egli  si  chiese  se  davvero  fosse 
impazzito,  o  perchè  mai  la  città  non  crollasse,  non 
fosse  come  Gomorra  e  Sodoma  soffocata  dal  fuoco. 

Non  parlava,  non  leggeva  più.  Aveva  la  febbre 
continua.  Cervello  e  membra  doloranti:  impossibi- 
lità di  assorbire  un  pensiero  nuovo.  Torpore  di 
ogni  organata  logicità;  coscienza  ed  intelletto  ri- 
dotti, accentrati  a  questa  domanda:  «  Perchè  dun- 
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que  tutto  ciò  non  crolla  ;  perchè  tutto  ciò  non  spro- 
fonda? ».  Chiese,  palazzi,  negozi  con  ciascuno  un 
mercante  in  fondo,  come  ogni  ragnatela  polverosa 
il  suo  ragno  nel  mezzo;  fondachi  bui,  riunti,  ri- 
colmi; vie  colorate  e  mosse  perchè  tutto  ciò  non 
sprofonda  ?  Uomini,  parvenze  di  uomini,  con  passo 
sicuro,  da  padroni,  per  via,  come  se  fossero  uomini, 
come  se  fossero  vivi,  perchè  il  vento  non  U  sperde 
d'im  colpo?  Perchè  regge  dunque  questo  paese, 
dolcissimo  agli  occhi  come  una  donna  che  inganna, 
dolce,  dolcissimo  come  un  incatenamento  di  maga, 
paese  proteso  sul  mare,  tutto  impregnato  di  mare 
smeraldo,  con  molta  stesa  di  pallidi  olivi  per  le  col- 
line alle  spalle.  Perchè  dunque  regge  tutto  ciò,  che 
è  costrutto  nel  vuoto  come  un  miraggio,  che  è  fatto 
di  male  come  nella  febbre  le  allucinazioni? 

Questo  era  il  pensiero.  Nessun'  altro.  Era  questo 
l'unico  pensiero.  Non  da  pazzo.  La  realtà  era  per 
lui,  era  stata  per  lui,  lo  spirito  ;  vi  era  per  lui  realtà 
dove  si  travagliava  uno  sforzo  di  sollevamento, 
sforzo  morale,  sforzo  intellettuale,  attività  soUeva- 
trice  dello  spirito.  Ora  ciò  che  non  è  realtà  è  va- 
nità come  nebbia.  Ed  intorno  a  lui,  si  torceva,  si 
muoveva,  tripudiava  la  carne,  ma  lo  spirito  in  ogni 
sua  forma,  ma  lo  sforzo  verso  lo  spirito  era  spento. 
La  pesantezza  adiposa  della  carne  si  sdraiava  sod- 
disfatta dove  lo  spirito  non  era  più.  Tutto  dunque 
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era  vanità  qui  intorno:  tutto  poggiava  senza   base 
nel  vuoto  come  i  miraggi  e  le  visioni  malate. 

Ciò  era  dentro  di  lui  di  una  violenta  evidenza 
logica.  Non  v'  eran  più  echi  dentro  di  lui,  non  più 
l'intrecciarsi  vario  e  riecheggiante,  delle  sensazioni, 
delle  tendenze,  dei  moti  sentimentali,  delle  idee 
multiformi  e  multicolori.  Semplicizzazione.  Unifica- 
zione violenta  come  per  la  pressura  di  una  enorme 
passione.  Stato  d'animo  morboso  che  gli  psicologi 
han  schematizzato  e  descritto  e  di  cui  egli  stesso 
aveva  del  resto  a  tratti  una  semicoscienza  improv- 
visa. Aveva  troppo  a  lungo  in  passato,  studiando 
la  storia  delle  religioni,  analizzata  la  psicologia  dei 
mistici,  degli  estatici,  la  elementarità  schematica,  il 
semplice  gioco  quasi  meccanico  della  psiche  profe- 
tica (di  taluni  piofeti  nella  bibbia  per  esempio),  per 
non  accorgersi  a  tratti,  per  non  riconoscersi,  fuori 
della  complessa  ricchezza  equilibrata  dell'uomo  nor- 
male, in  una  esasperata  astrattezza  morbosa.  Ma  erano 
luccichii  rapidissimi,  coscienti  luccichii  di  un  attimo. 
Subito  dopo,  di  dentro  il  dubbio,  gonfiava  e  cresceva 
la  tragedia  della  mina.  Qualcosa  di  ampio,  di  enorme, 
di  cosmico,  tra  imaginoso  e  logico,  con  a  fulcro, 
come  nei  profeti,  questa  proposizione  dura  :  «  il  pec- 
cato e  la  necessaria  punizione  del  peccato  ».  In- 
tuizione elementare  della  giustizia,  elementarità 
eroica  della  coscienza  morale   su  cui    si    rizzava 
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demoniacamente  a  tratti  con  ampiezza  orchestrale 
l'imagine  dello  sfacelo  del  mondo.  Ed  egli  ne  era 
tutto  scosso,  tutto  sbattuto  e  contorto  come  in  una 
gran  bufera  notturna  un  uomo  sperduto.  «  La  ruina, 
la  ruina,  la  ruina  !  » 

Ma  a  tratti  come  al  cessare  della  febbre,  allo 
spavento  cosmico,  succedeva  in  lui  l' irritazione  ac- 
ciaccosa. Questi  piccoli  uomini  che  gli  passavano 
accanto,  che  sbadigliavano  al  sole,  polluendo  sgua- 
iati ogni  cosa  nelle  loro  anime  morte,  questi  pic- 
coli uomini  beati  e  senza  pensiero,  incoscienti,  ac- 
canto a  lui  in  tormento  l' irritavano.  E  tutta  l'anima 
gli  si  empieva  del  doloroso  solletico,  della  sbadi- 
gliante  nervosità  grinzosa  che  penetra  e  titilla  irri- 
tante dopo  una  notte  di  febbre  per  tutti  i  muscoU 
pesti.  —  Vi  era  in  tutto  questo,  in  fondo  a  tutto 
questo,  anche  il  disgusto  di  sé  ;  v'  era  l' odor  di  ca- 
davere, nauseante  su  dalla  oscurità  della  sua  anima 
sfatta.  Ma  obicttivava.  La  putrefazione  era  nelle 
cose,  era  in  questa  parvenza  di  cose,  di  istituti,  di 
uomini  che  non  avevano  realtà,  eh'  eran  parvenze, 
che  non  avevan  più  ragione  di  essere,  ch'erangal- 
vanizzamento,  eh' eran  carname  residuo  e  mosso 
meccanicamente,  carname  residuo  di  uno  spirito 
non  più  attivo  come  le  macerie  ammucchiate  di  un 
gran  monumento  crollato.  Ma  la  gente  intorno  in- 
vece si  muoveva  e  viveva  :  beatamente,  incosciente- 
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mente.  Irritazione.  E  a  poco  a  poco  ogni  cosa  in 
lui  si  ridusse  ad  irritazione  nervosa,  ad  una  forma 
di  miserevole  alterazione  nervosa  come  in  un  al- 
lucinato consueto.  Fu  come  quei  malati  che  vedon 
ombre  e  fantasmi  anche  di  giorno  e  tremano  anche 
di  giorno,  per  paura  di  spettri.  La  gente  lo  schivava. 
Fiutava  la  pazzia  in  lui.  Ed  egli  invecchiato,  e  inom- 
brato, schivava  a  sua  volta  le  gente,  si  trascinava 
incerto,  vagante  per  le  vie  più  sole,  a  mugolare  tra 
sé,  profeta  falUto,  il  suo  allucinato,  senza  risposta  : 
«  Perchè?  ». 

Era  la  burletta,  era  la  farsa  della  moralità,  della 
idealità  decaduta.  Come  se  un  re  Luigi  quattordici 
fosse  d'un  colpo  pigUato  a  pedate,  rotolato  a  cef- 
foni da  una  banda  di  cuochi,  ed  un  incomposto 
riso  bestiale  si  levasse  d' intorno.  Lo  sbigottimento, 
r  eccitazione,  la  tensione,  la  nervosità  affaticante  e<l 
arida  gli  sciolsero  dentro  a  poco  a  poco  ogni  ve- 
stigio di  sdegnosità  dignitosa  :  si  ridusse  nell'umile 
condizion  d' animo  in  cui  son  dipinti  i  cristiani  du 
Nietzsche.  Fusione  interna  come  di  continuo  pianto, 
moto  vago  d'affetti,  bisogno  di  consolatori  affetti, 
sforzo  di  bontà  nonostante  il  dolore,  nonostante  la 
beffa,  sentimentalità  lacrimosa  e  nuova.  Pietoso 
umile  stato  di  chi  chiede  come  debole  schiavo  la 
giustizia  che  non  sa  farsi  da  sé.  Querulo,  servile 
stato  d'inquieta  rassegnazione,   in   aspettazione  di 
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un  liberatore  messia,  in  aspettazione  d' una  risposta 
al  perchè. 

E  gli  parve  un  giorno  improvvisamente,  così 
macerato  e  ammollito  il  suo  spirito,  di  averìo  final- 
mente trovato  il  perchè.  Un  santo.  Sì,  nel  paese 
v'era  un  santo.  Egli  lo  conosceva.  Lo  rivide  un 
giorno  per  strada  prete  un  po'  curvo,  dall'occhio 
cilestro,  arguto,  dal  viso  nella  sua  contadinesca  ro- 
bustezza, fine.  Un  po'  curvo,  con  una  certa  sicu- 
rezza modesta  nell'andare.  E  lo  fermò.  Parlava  il 
dialetto  del  paese:  parlava  delle  cose  del  paese, 
delle  olive  che  nell'anno  erano  abbondanti  e  della 
pioggia  che  aveva  diroccati  assai  muri,  ma  era 
buona  e  ci  voleva.  Or  dunque  ecco  qui  finalmente 
il  perchè.  C  era  un  santo.  Come  nelle  leggende  ch'egli 
conosceva  a  cento,  un  santo  che  assumeva  la  pec- 
caminosa carnalità  degli  altri,  che  bilanciava,  reale 
e  saldo,  la  vuota  inconsistenza  carnale  di  tutto  il 
paese.  Dicevano  di  lui  male  e  bene,  ma  prevaleva 
il  bene;  dicevano  le  ingenue  cose  caritatevoli  che 
sono  in  tutte  le  vite  dei  santi.  S'occupava  di  bam- 
bini, predicava  qui  e  là  im  po'  vagabondo  e  irre- 
quieto sebbene  avesse  la  sua  cappellania  e  fosse 
canonico  nella  collegiata.  Predicava  in  dialetto  con 
delle  imagini  nella  quotidiana  semplicità  loro,  un 
po'  strane;  parlava  anche  allora  di  cose  vicine  e 
immediate,  dell'alluvione    che   bisognava  tollerare. 
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del  colèra  che  dio  aveva  mandato,  e  bisognava 
aspettar  che  passasse,  e  finiva  (pareva  che  la  pre- 
dica la  facesse  per  ciò)  finiva  sempre  dicendo  con 
grande  intensità  le  preghiere.  Le  preghiere  :  il  pater, 
l'ave,  quelle  che  diciamo  sera  e  mattina.  Le  diceva 
come  facendo  una  cosa.  Intensamente,  realmente: 
cose  reali  e  presenti;  cose  pressanti  e  importanti 
da  farsi  subito  e  con  attenzione,  da  farsi  sempre. 
A  questo  modo  officiava  pure  la  messa. 

Era  un  santo.  La  città  reggeva  su  lui,  non 
crollava  perchè  lui  v'era,  ch'era  un  santo.  E  sen- 
tiva e  pensava  ciò,  non  cattolicamente  come  nello 
schema  leggendario  consueto,  ma  quasi  razional- 
mente per  quanta  possibilità  di  raziocinio  gli  re- 
stava ancora.  La  santità,  tolta  la  patina  cattolica, 
era  spiritualità  universale,  era  concreta  consonanza 
con  l'universalità  dello  spirito.  Egli  pensava  lo  spi- 
rito non  come  qualcosa  di  ah  aeterno  esistente  come 
le  Idee  di  Platone  e  come  il  Dio  della  Scolastica, 
ma  come  qualcosa  che  l'attività  degli  uomini  co- 
struisce ogni  giorno,  come  una  dehcata,  faticosa, 
dolorosa  opera  costrutta  dagli  uomini  migliori  ogni 
giorno.  E  lo  spirito,  la  costruzione  secolare  dello 
spirito  (della  civiltà,  della  coltura),  grava,  poggia 
sopra  lo  sforzo  individuo  di  pochi  uomini  che  ne 
senton  le  leggi  e  le  attuano   e  le  compiono,  sopra 


-iso- 
lo sforzo  di  pochi  uomini,  nell'  intelletto  e  nella  pra- 
tica, santi. 

Vi  era  un  santo,  vi  era  un  santo!  E  la  città 
viveva,  e  tutta  la  corporale  distesa  della  città  pe- 
sante ch'egli  credeva  senz'anima,  morta,  aveva  un 
santo  vivo  su  cui  poggiare  e  reggere. 

Si  riprese.  Si  acquetò.  Parve  che  la  sua  mente 
si  ordinasse.  Parve  ritrovasse  i  suoi  consueti  pen- 
sieri sulla  tradizione,  sulla  soUdità  della  tradizione 
che  accumula  i  valori  della  vita  e  li  cementa  e  li 
tramanda.  Sì,  gli  uomini  d'oggi  vivono,  poggiano 
suUa  saldezza  degli  uomini  di  ieri.  Le  energie  si 
conservano,  lo  sforzo  di  santità  degh  uomini  pas- 
sati nutre  e  sopporta  la  inanità  degU  uomini  pre- 
senti. E  i  santi  su  i  secoli  si  danno  la  mano  :  la 
cattolica  comunione  dei  santi.  —  Nei  giorni  queti, 
questi  erano  ormai  i  suoi  ordinari  pensieri  :  e  dentro 
gli  si  stendeva  una  tepida  ala  di  calma.  Nei  giorni 
tragici  (quando  l'odor  di  cadavere  fumava,  su,  grave 
e  terribile,  e  l' irritazione  della  febbre  gli  sussultava 
per  le  membra  e  per  1'  anima),  lo  ripigUava  l' ansia 
della  mina  e  del  santo  vivo  su  nel  paese,  il  santo 
ch'egh  conosceva  e  di  cui  ascoltava,  quasi  fosse 
credente,  ogni  giorno  la  messa,  era  l'ancora,  l'unica 
àncora  che  tenesse  ferma  e  salvasse  oramai  ogni 
cosa.  Il  mondo  gli  diventava  una   congerie  di  mu- 
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scoli  morti  e  di  corpi  dormienti  che  lo  sforzo  vio- 
lento di  un  uomo  con  sudante  fatica  pareva  trar 
su  e  animare. 

Ed  ecco  che  il  santo  morì.  Semplicemente,  co- 
munemente, senza  apparato,  senza  scomodare  nes- 
suno, come  gli  uomini  veri  e  come  le  bestie.  Morì 
al  suo  villaggio  su  in  vallata,  di  un  male  qualunque 
come  tant'  altri  ogni  giorno.  In  città  ne  parlarono 
per  qualche  po'  le  beghine,  i  bimbi  dell'oratorio 
festivo  ed  assai  più  i  canonici  perchè  si  era  dunque 
così  fatto  libero  in  capitolo  un  posto.  E  si  presen- 
tarono allora  due  aspiranti  fra  i  cappellani  più  gio- 
vani e  fu  scelto  quello  che  si  conosceva  per  meno 
ligio  al  prevosto  perchè  prevosto  e  capitolo  erano 
allora  come  del  resto  sovente  in  litigi. 

E  fu  tutto.  —  Smarrimento.  Ora  veramente  ogni 
cosa  era  sconvolta.  Smarrimento  accasciato.  E  la 
città  viveva  ;  e  la  città  senza  scomporsi  scorreva  la 
sua  placida  vita  di  carne.  Fu  il  tracollo.  Veramente 
minò  allora  dentro  di  lui  anche  l'ultima  consi- 
stenza di  certezza,  anche  l'ultima  trave  del  suo 
vecchio  edificio  spirituale  e  si  accasciò  come  chi 
non  ha  più  forze,  come  qualcosa  di  floscio  cui  togli 
l'artificiale  sostegno.  La  travatura  del  suo  mondo 
fatta  robusta  di  logicità,  fatta  di  legge,  fatta  di  sa- 
piente sforzo  volontario,  minata,  disgregata  e  scon- 
volta poco  a  poco  dal  male,  s'era  nel  suo  schian- 
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tare  come  per  equilibrio  incentrata  e  per  un  poco 
poggiata  su  d' una  elementare  intuizione  di  violenta 
moralità.  Tolte  le  accidentali  particolarità  e  l'ima- 
gine  biblica,  intuizione  forse  ancora  feconda.  Ma  l'ima- 
gine  e  l' accidente  erano  ormai  per  lui  essenziali  al 
pensiero  suo  :  egli  s' era  per  stremo  di  forze  ridotto 
a  qualcosa  che  somigliava  la  spontanea  ingenuità 
di  spirito  di  cui  si  nutre  la  semplicità  della  reli- 
gione e  la  rude  primitività  elementare  di  taluni  ar- 
tisti. Ruinò  così  dentro  di  lui  veramente,  col  can- 
cellarsi del  suo  accidentale  idolo,  ogni  altra  sua 
cosa,  ogni  fermo  vincolo  logico,  ogni  scala  di  va- 
lori con  cui  giudicare,  con  cui  gerarchizzare  ed  or- 
dinare intomo  a  sé,  dentro  a  sé  il  suo  mondo. 

Fu,  dentro  a  sé,  fu,  intorno  a  sé,  la  disgrega- 
zione, l'irrazionalità  caotica,  il  male  e  il  bene  in- 
sieme confusi,  il  giusto  e  l' ingiusto,  il  vero  e  il  non 
vero.  Il  mondo  fluiva  come  la  bufera  di  notte,  a 
folate,  a  ventate  con  urli  incomposti,  con  improvvisi 
arresti  di  sepolcrale  buio.  Non  v'  era  più  legge,  non 
v'era  più  ordine,  non  v'era  più  razionale  perchè. 
E  si  ridusse  passivo  come  un  uomo  che  dinanzi 
alla  violenza  si  accosci  ed  aspetti.  Aspettava,  aspettò  ; 
lo  spirito,  ogni  attività  nello  spirito  accosciata  e 
passiva.  Ed  il  mondo  ventava  dinanzi  come  la  follìa 
violenta.  Enormità  ;  mostruosità  senza  senso.  Aspet- 
tava.... a  poco  a  poco  fu  come  un  occhio  elemen- 
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lare  e  nuovo  che  veda  senza  costrurre,  senza  col- 
legare poiché  non  ha  veduto  mai;  quasi  fu  come 
il  grande  occhio  di  un  pacifico  bove  che  rifletta 
passivo  con  solo  un  po'  di  cosmico,  un  po'  di  bru- 
tale cruccio  in  fondo,  con  solo  qualche  improvvisa 
ala  di  nera  ombra,  tratto  tratto,  in  fondo. 

Uomo  nuovo,  uomo  rifatto,  tabula  rasa  di  ogni 
pensiero  dinanzi  all'impeto  incomposto  del  mondo. 
Ed  allora  ecco  a  poco  a  poco  dinnanzi,  crescergli 
viva  e  reale  la  città  non  più  giudicata.  La  città 
fuor  d'ogni  apprezzamento  morale  e  logico  lo  pe- 
netrò. E  gì' invase  l'anima  vuota  come  una  turba 
entra  trionfale  in  corteo  nell'edificio  nuovamente 
costrutto  per  dedicarlo.  Non  v'era  più  niente  in 
lui  dell'antico  se  non  qualche  tristezza,  qualche 
asmatica  ansia  senza  oggetto  preciso,  qualche  mo- 
bile ombrosità  come  vagula  opacità  di  nube  mossa, 
sulla  stesa  eguaglianza  d'un  lago,  dal  vento.  Le 
idee  che  gli  avevan  dato  organismo  s' eran  come 
disciolte,  s'erano  sperse.  Egli  era  vuoto,  egli  s'era 
rifatto  elementare  e  la  città  entrò  ;  cominciò  den- 
tro di  lui  inerte,  la  multivaria  storia  della  città 
com'  era.  Legittima  e  non  morale  storia  della  città 
com'era.  La  città,  la  città  com'era;  la  reale  città 
non  più  giudicata!  Finì,  per  averla  come  assom- 
mata dentro,  per  averne  come  il  senso  simultaneo 
e  orchestrale  dentro.  L'ampia  capacità  del  suo  in- 
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telletto  rimasta,  nella  categorica  forma,  original- 
mente intatta,  era  modellata  così  ch'egli  non  po- 
teva sentire  il  mondo  a  idilli,  imagine  per  imagine, 
cosa  per  cosa  a  pezzetti  :  egli  abbracciava  largo  ;  il 
mondo  multiforme  gli  era  tutto  presente  come  uno 
schema  ampio,  il  mondo  gli  viveva  lato  e  molte- 
plice dentro,  armonicamente  idealmente  compene- 
trato e  presente.  E  la  città  assorbita  gli  fu  tutta  a 
un  certo  punto  anch'essa  presente;  fu  tutta  come 
qualcosa  che  l'occhio  abbraccia  d'un  colpo,  come 
un  corpo  flessuoso  che  la  mano  palpi  e  accarezzi 
lenta,  tutta  complessamente  viva  dentro  di  lui  non 
più  lui. 

Barbaricamente  viva.  Dilagamento  incomposto  e 
grasso  di  abbondante  vita  come  in  un  campo  ben 
concimato,  come  in  un  campo  soffice  di  molta  un- 
tuosità di  letame  che  il  colono  ha  precipite  abban- 
donato, fuggendo  la  guerra.  E  son  cresciute  aggro- 
vighate  su  tutta  la  stesa  dei  solchi  le  erbe  grasse 
e  polpose,  le  piante  pingui  e  tozze  come  anime  di 
uomini  idropici  e,  per  eredità,  ricchi  senza  fatica. 
Abbondanza  di  vita  sinuosamente  sdraiata  sul  suolo 
a  succhiare;  ignobile  gonfiare  di  una  obesa  vita 
verdastra,  per  ogni  dove  mostruosamente  feconda, 
per  ogni  dove  caoticamente  trionfante.  Non  qual- 
cosa di  tristemente  ruinoso  come  il  tortuoso  e  fron- 
doso ripullulare  dell'edera  e  dei  guizzanti  ramarri 
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sulle  macerie  di  una  città  diroccata,  dove  T  anima 
è  intenta  all'  antico,  al  capitello  ed  al  portale  che 
resta  non  al  verde  ripigliar  della  vita;  ma  un  an- 
tidiluviano, un  primigenio  trionfo  di  torbide  linfe, 
senza  forma,  violente.  (Erompe,  erompe,  rigonfia, 
riscoppia,  di  nuovo  ora  mi  scoppia  il  mondo  dal 
caos  !).  Qualcosa  di  reale,  di  strapotente,  qualcosa 
come  il  getto  senza  freno  di  una  gran  polla  di  fiume 
o  come  la  dura  forza  d'un  toro:  —  come  la  vee- 
mente polla  che  getta  senza  aspettare  che  l' uomo 
lo  voglia,  come  un  libero  toro  che  mugghia  e  senza 
ragione  ti  assale,  così  nella  città  pareva  si  divin- 
colasse una  forza  sicura  fuor  d'ogni  legge,  incon- 
scia di  leggi,  forza  senza  ordinata  tendenza  alla 
legge.  Reale  forza,  forza  soda. 

Realità  in  ogni  cosa  di  sé  medesima  paga,  senza 
fini  al  di  là  della  realtà  sua  propria  conchiusa,  come 
un  uomo  robusto  di  membra  che  s' alzi  al  mattino 
e  senza  giogo  servile,  si  goda  il  suo  sole  all'  aperto 
e  come  libero  viva  ed  alla  sera  si  corichi  e  dorma 
e  sia  misteriosamente  contento  del  sole,  di  sé  e  del 
rotar  sempre  uguale  della  sua  pienissimo-vuota 
giornata.  Sforzo,  fatica,  travaglio  della  città  senza 
posa  e  senza  una  meta.  Ricchezza  accumulata  di  ge- 
nerazione in  generazione  astutamente,  tenacemente  ; 
ricchezza  fluente,  ondeggiante  su,  giù,  innanzi,  in- 
dietro per  le  vie  della  città  come  una  amphssima 
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alternata  marea;  ricchezza  lentamente  accumulata 
come  la  sapienza  profonda  nel  cuore  d'un  uomo 
che  abbia  a  lungo  vissuto  e  veduto.  E  fondaci  e 
scaU  come  altari  e  templi  di  un  necessario  rito  pe- 
renne. 

Attività  senza  spirituale  oggetto,  attività  cieca 
come  degli  intestini  e  del  cuore  dentro  il  corpo 
dell'uomo.  Fronti  e  sguardi  duri  e  chiusi  di  uo- 
mini-bruti, risa  vuote  di  anime  vuote,  discorsi  fu- 
tili di  cervelli  brevi  nelle  rumorose  fumosità  di  un 
caffè  e  tuttociò  come  necessario  come  fatale;  tut- 
tociò  senza  arresti  secondo  una  necessariamente 
fatale  naturaUtà  strapotente. 

La  città  senza  l'ansia  della  coscienza  a  guardarla; 
la  città  non  più  giudicata  e  vivente  !  Piena  di  sole 
e  piena  dell'odore  e  del  romore  del  mare:  con  uo- 
mini, con  passioni,  con  carri,  con  cose,  con  edifici, 
con  traffici,  con  massaie  guardinghe,  con  mogli  at- 
tente alla  spesa,  con  giovani  in  caccia  di  impiego, 
con  lettere  di  porto  e  fatture  (con  molte  fatture  e 
registri  I),  con  donne,  con  bimbi,  con  giovani,  con 
amori  e  colloqui  nelle  viette  deserte.  Con  molti  amori 
e  colloqui  qua  e  là  nell'oscurità  della  sera,  amori 
di  maschio  e  di  femmina  giovani,  con  baci  e  la- 
scivie all'oscuro,  con  risa  improvvise  e  mai  finiti 
discorsi,  con  improvvise  paure  per  la  gente  che 
giunge  e  per  le  canne  e  le  palme  al  di  sopra  del 
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muro  che  fremono  e  frusciano,  avidi  amori  di  ma- 
schi e  di  femmine  giovani. 

Paese  come  tutti  i  paesi,  paese  tipo,  paese  cate- 
goria ;  città  sufficiente  a  sé  medesima,  piena  di  suf- 
ficienza contenta.  Uomini  di  sé  medeF^mi  pughi  con 
disprezzo  di  ciò  che  non  sta  nella  loro  misura.  Uo- 
mini obesi,  di  sanissimo  corpo,  di  provato  buon 
senso,  ragionieri  di  profonda  sapienza  amministra- 
tiva, con  pronto  sbadiglio  per  tutto  ciò  che  non  sia 
della  loro  misura.  Città,  uomini  sordi  ad  ogni  vi- 
brare extravocale;  città  dove  sei  costretto  a  par- 
lare, su  una  scala  di  non  più  di  tre  note  in  una 
unica  chiave,  città  con  vocabolario  di  cento  parole. 
Città  sorda  (e  chi  mi  dà  il  tono  obiettivo,  e  cld 
dunque  mi  dà  un  pacifico  tono  obiettivo  di  laude  ? 
Io  voglio  benevolmente  laudare),  dove  se  hai  anima 
viva,  la  sordità  ti  fascia  e  ti  scalda  come  la  bam- 
bagia, la  sordità  ti  fa  di  te  medesimo  libero  senza 
r  eco  e  il  commento  di  chi  altrove  ti  capisce  a  metà. 
Città  muscolare  di  uomini  sani  ;  uomini  sani  e  nor- 
maU  secondo  il  profondo   parere  di   Max   Nordau. 

Città  sfaccendata  (io  voglio  laudare!)  con  molte 
malignazioni  curiose;  città  di  bottegai  in  panciolle 
con  r  occhio  alla  bilancia  e  l' orecchio  al  si  dice 
maligno.  Si  dice,  si  dice,  scoppiettanti,  crepitanti 
con  piccoli  echi  secchi  come  di  stridule  risa  su,  giù 
per  tutta  la  via,  su  giù  rapidi,  pazzi  come  un  sacco 
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di  noci  vuotato  d'un  colpo  giù  per  la  scala.  Mali- 
gni si  dice,  come  cornuti  folletti,  come  uno  sciame 
di  scalpiccianti  piccoli  dèmoni  su  giù  in  corsa  per 
gli  intrichi  delle  viette  scure,  su  giù  in  frotta  con 
schiamazzi  di  bimbi  burloni  dagli  angiporti  bui, 
dalle  strade  traverse:  folate,  contro  a  te  fischiet- 
tante pacifico,  di  maligni  si  dice  come  vespertine 
scorribande  improvvise  nel  carnovale. 

E  voci  dure  imprecazioni  bestiali  nell'ombra  umida 
dei  vicoli  vecchi  ;  odio  duro  e  bestiale,  soffocata  al-, 
terazione  dell'odio  in  disumane  voci,  mentre  tu 
sali  queto,  nell'  umida  ombra  dei  vicoli  vecchi,  im- 
provvisamente. Liti  di  padri  e  figlioli  per  oscenità 
di  avarizie  ;  liti  di  mogli  e  mariti.  Grassi,  discinti 
adulterii  come  osceni  baci  di  bocche  sdentate  ;  adul- 
terii  di  mariti  e  di  mogU  ciascuna  col  ganzo  che 
sale  di  notte,  che  bacia  ingordo,  che  palpa,  avido 
come  chi  ruba,  nei  cantucci  bui  delle  piazze  deserte 
ed  a  cui  la  gente  che  sa,  dice  bravo.  (Città  queta 
—  dormente  —  innocente,  multicolore  acquarello  in 
polposo  paesaggio,  senza  sognanti  nebbiosità,  de- 
finito ;  città  sana,  città  soleggiata,  città  tutta  al  sole, 
città,  alla  vista,  con  una  vita  governata  all'antica 
dal  ritmo  del  sole,  con  una  senza  peccati  vita  pu- 
rificata per  dodici  caldissime  ore  di  sole  :  —  e  città 
come  nel  buio  un  perpetuo,  grasso  —  ridevole  — 
osceno,  enorme  aggroviglio  di  boccaccesca  avven- 
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tura  ;  città  sommessamente,  di  nascosto,  all'oscuro, 
come  mille  novelle  di  Perugini  Andreucci  nell'in- 
trico notturno  di  bardassi  e  bagascie,  —  con  scop- 
piare soffocato  di  risa,  con  fughe  improvvise,  con 
baruffe  come  miagolare  furioso  di  gatti  a  febbraio 
nei  vicoletti  traversi,  —  mille  novelle,  mille  deca- 
meroni  drolatici  tutti  insieme  intrecciati.  —  Il  mondo 
come  al  di  là  dell'  apparenza  nel  buio,  un  oscenis- 
simo  intrico  !)  —  Foia  adultera  di  mogli  e  mariti, 
foia  per  tutto  il  paese  come  un  rivolo  sporco  din- 
nanzi alle  case  per  la  stretta  viuzza,  foia  e  ciancie 
infinite  di  serve  (e  chi  dunque  mi  dà  il  tono  reale?). 

Città  ricolma  di  ciancie  (serietà,  coscienziosità 
di  ogni  ciancia  :  tempo,  giornate  passate  interamente 
a  far  ciancie,  con  la  mano  alla  penna  od  al  me- 
stolo ed  il  cervello  appeso  a  una  ciancia.  Ciancie 
come  ultime  raccomandazioni  di  uno  che  muore. 
Pacificità  di  ciancie  vaganti,  come  d' uno  che  ab- 
bia dentro  di  sé  superato  il  cosciente  spavento  del- 
l' abisso  profondo  accanto  alla  vita),  ricolma  di 
ciancie  di  serve  come  l' anima 'di  un  uomo  pensante 
e  ripiena  della  coscienza  di  sé. 

E  città  (e  mondo,  tutto  il  mondo,  tutta  la  innu- 
mere, vagula,  vuota  —  sonante  vita  del  mondo) 
piena  e  certa  di  sé  come  se  ogni  cosa  in  essa  fosse 
fondata  su  una  sicura  legittimità  secolare,  come  se 
una  base  di  secoli  sopportasse  ogni   sua   calorosa 
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minuzia,  come  se  malignità  e  ciancie,  come  se  osce- 
nità ed  immoralità  spensierate,  fosser  la  spezzet- 
tata apparenza  di  una,  dalle  torbide  profondità  della 
vita  e  del  tempo,  gigantesca  ondata,  potente  e  reale 
ondata,  come  l' ampia  saldezza  del  cosmo.  (Saldezza 
del  cosmo  e  rigurgito  vario,  infinito  rigurgito  di 
inconsistenti  accidenti  !  Travata  profondità  del  reale 
mistero  nella  cosciente  —  incosciente,  senza  né  tre- 
mori né  ansie,  animale  —  sicura  vitalità  degli  uo- 
mini. Immorale,  incosciente,  senza  scopo  ondeg- 
giante vitalità  degli  uomini  e  profonda  saldezza  e 
meravigliosa,  fuor  d'ogni  ordine  e  d'ogni  ragione, 
realtà  d'ogni  cosa.  Maraviglia.  Maraviglia!  Ho  tro- 
vato !). 

Città  ricca,  città  colorata,  città  soleggiata,  città 
spazzata  dai  venti,  città  abbracciata  dal  mare,  città 
ben  costrutta  come  una  prora  di  nave  sul  mare. 
Città  antica.  Città  come  un  alveare  d' uomini.  Come 
un  grande,  come  un  secolare  alveare  torno  torno 
un  monte  sul  mare.  Alveare  antico  di  uomini  ;  ri- 
gurgito antico  di  uomini.  Ogni  anno  a  centinaia 
gli  uomini.  I  nati  e  i  morti,  alternamente.  E  la  città 
da  secoli  dura  e  rigurgita.  Gli  uomini  scendono  e 
salgono,  vivono,  cianciano,  amano  negli  angoli  bui 
e  fanno  ricchezze  (uomini  con  fronti  basse,  con  risa 
sciocche,  con  parole  sulle  labbra,  vuote),  gli  uoniàù 
vivono  e  muoiono  e  la  città  è  come  un  canoro-mo- 

BOIM.  1) 


—  146  — 

struoso  alveare.  Come  un  millenario  alveare  negli 
spacchi  profondi  di  un  monte,  misteriosamente,  pro- 
digiosamente, tenacemente  fecondo  di  sciami  al- 
veare, tutto  odoroso  di  un  grave-aspro-dolcigno 
profumo  di  miele  e  di  cera,  tutto  colante,  gocciante, 
mostruosamente  colante  e  fluente  tra  gli  spacchi  e 
gli  sterpi  per  innumeri  tonnellate  adipose  di  una 
secolare  fermentazione  gommosa  di  miele  e  di  cera 
(di  una  secolare  fermentazione  umidiccia  di  carni  e 
di  anime  umane). 


CONVERSIONE  AL  CODICE 


Nelle  mie  relazioni  con  gli  uomini  mi  vorrò  ac- 
comodare così,  ch'io  amerò  meno  posso,  eh' io  mi 
guarderò  dall'amore  (ho  ferma  intenzione  di  guar- 
darmi dall'  amore)  presso  a  poco  come  dalle  ubria- 
cature (anche  più;  anche  piùl).  Ho  cinquant' anni  : 
forse  eh'  io  rovescerò  il  mondo  ?  È  ragionevole  che 
a  cinquant' anni  io  speri  e  tenti  di  rovesciare  il 
m  ondo  f  Vorrò  vivere  come  si  vive,  senza  utopie  e 
senza  rivoluzioni  (è  peccato?).  Ho  deciso  che  il  co- 
dice civile  e  il  penale  sian  la  mia  bibbia  e  sapien- 
tissima bibbia  a  cui  sia  da  stolti  mutare  un  sol  ette. 
Ecco  che  un  galantuomo  può  col  codice  legittima- 
mente vivere,  ha  diritto  a  vivere  il  suo  cantuccio 
(ecco  eh'  io  vivrò  il  mio  cantuccio)  d' anni  e  di  vita 
bene,  essendo  in  pace  con  gli  altri  e  con  sé.  Ecco 
finalmente  eh'  io  vivo  queto,  onestamente  queto  ed 
ho  per  ogni  mia  azione  la  tutela  e  la  giustifica- 
zione di  un  articolo  o  d'  un  capitolo  chiaramente 
sancito,  solennemente  sancito,  che  ha  l'approva- 
zione di  milioni  d'anime  e  l'autorità  di  secoh.  E 
forse  che  i  milioni   ed  i  secoli   non  varranno  con- 
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tro  il  mio  stesso  effimero  parere,  contro  lo  spau- 
rito sentimento  mio? 

Forse  eh'  io  ho  veramente  il  dovere  (ho  il  diritto  ?) 
d'  amare,  come  ho  creduto,  il  prossimo  mio  contro 
i  fatti  che  lo  vietano  e  1'  autorità  del  Codice  che 
ne  tace  ?  Io  amerò  la  mia  donna  ed  i  miei  figlioli, 
amerò  mio  padre  ed  i  miei  fratelli,  amerò  pochi  uo- 
mini intorno  a  me  e  bene  scelti  secondo  il  sapore 
dell'anima  loro.  E  conterò,  numererò  gli  uomini, 
non  permetterò  che  sian  molti  (sebben  molte  siano 
le  definite  persone).  Cercherò  di  ridurre  a  giuridi- 
che persone  gli  uomini  (troppi  !)  che  si  agitano  vo- 
raci e  spinosi  intorno  a  me. 

E  perchè  dovrò  io  essere  turbato  e  commosso  in 
eterno  da  questa  faccenda  della  «  consustanzialità  » 
(io,  tu,  quell'altro  che  passa,  l'uomo  che  zappa 
curvo  sul  pendio  di  contro  mentre  io  scrivo,  siam 
tutti  una  medesima  cosa),  perchè  io  debbo  essere 
agitato,  dilacerato  ogni  momento  da  questa  instan- 
cata predicazione  cristiana  (da  questo  intimo  in- 
cancellabile senso)  della  fraternità  umana  in  Dio  ? 
Iddio  è  nostro  padre,  sì,  e  se  tu  guardi  fondo  anche 
ogni  essere  animato  nonché  ogni  umano,  t'  è  fra- 
tello. Ecco,  ed  ecco  che  l' anima  mia  dunque  dilaga 
per  ogni  forma  di  vita  (e  questo  ciuffo  di  cardi 
selvatici  accanto  a  me  nell'erba  colle  sue  aride 
tonde  raggiere  d'argento,  con  le  sue  foglie   rabe- 
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scate  spinose  nel  sole?)  ecco  che  l'anima  mia  si 
perde,  gode  e  per  mille  piaghe  soffre  come  l'uni- 
verso corpo  di  Iddio.  Ecco  che  l'anima  mia  si  sperde 
e  si  dà:  e  non  avrò  io  diritto  a  ciò  che  mi  tocca, 
alla  mia  definita  vita?  —  Dico  ch'io  tal  dei  tah, 
così  e  così  combinato  non  vivrò  più  (son  dilace- 
rato e  in  subbuglio),  che  ciò  è  insopportabile  è 
enorme  fatica;  dico  che  s'io  sento  l'uomo  negli 
uomini,  r  onesta  quietudine  di  cui  ho  bisogno  (non 
hai  tu  bisogno,  non  ha  bisogno  il  tuo  stomaco  di 
pane  sano,  di  pane  di  casa  pastaio  dai  tuoi?)  è 
scossa  è  finita,  e  l' amarezza  e  il  turbamento  mi 
riempiono.  Non  ho  io  dunque  diritto  ad  esser  queto? 
Io  voglio  lavorare  la  mia  parte  nel  mondo  ;  io  sono 
un  onesto,  non  sono  un  feroce  od  un  gretto,  non 
aro  il  mio  campo  gettando  cenere  e  sale  sul  campo 
vicino  ;  voglio  lavorar  la  mia  parte,  sono  un  onesto. 
Dico  tuttavia  che  s' io  non  mi  scordo,  s' io  non 
iscaccio  dal  cuore  1'  umanità  dei  molti  con  cui  io 
traffico  e  vivo,  1'  attività  mia  non  è  libera,  e  la  mia 
stessa  finale  utilità  ai  molti  si  annulla.  Non  rinne- 
gherò r  uomo,  eviterò  eh'  esso  mi  turbi. 

Questa  non  è  dottrina  mia,  ho  sentito  un  tale  che 
la  diceva.  Diceva  :  la  civiltà  con  la  pietà  non  la  fab- 
brichi. Costruiamo  la  civiltà  anche  se  costa;  se  tu 
pensi  a  chi  soffre,  ai  troppi  che  soffrono  converti- 
rai il  mondo  in  una  enorme  congregazione  di  ca- 
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rità,  farai  del  mondo  un  ospedal-serra-calda  di  storpi 
e  di  piagati  nel  corpo  e  nell'  anima  e  sarai  sempre 
lì.  —  Dico  anch'  io  che  il  mondo  è  povero  e  che  se 
pensiamo  a  tutti,  se  pensiamo  troppo  ai  malati  non 
ce  ne  sarà  più  per  i  sani.  Curioso  che  la  gente  non 
rifletta  mai  alla  povertà,  alla  penuria  magra  del 
mondo:  si  è  certi  della  ricchezza,  dell'abbondanza: 
abbondanza  di  vita,  di  forze,  di  tempo,  di  mezzi, 
abbondanza!  Si  dispone  e  si  opera  (si  pretende), 
come  se  fossimo  ricchi.  Dico  che  se  tu  sarai  troppo 
tenero  del  corpo  tuo,  se  lo  calzerai,  se  lo  nutrirai 
e  lo  pascerai  com'  esso  pretende,  non  ti  resterà  più 
né  tempo,  né  denari,  né  volontà  sufficiente  per  nu- 
trire l'anima  tua.  Forse  che  il  cervello,  forse  che 
lo  spirito  tuo,  la  tua  facoltà  d'esaltarti  ed  essere 
grande  in  mezzo  a  cose  grandi  e  nobili  (e  gira 
dunque  a  tondo  il  tuo  sguardo  sul  poderoso  uni- 
verso !)  vai  meno  dei  tuoi  corporali  bisogni  e  di  ciò 
che  nella  tua  particolare  anima  é  più  prossimo  al 
corpo  ?  E  se  tu  hai  cento  vorrai  dare  novantanove 
al  tuo  corpo?  Chiedo  se  la  società  deve  novanta- 
nove al  corpo  suo  sofferente,  lasciando  allo  spirito, 
a  ciò  che  dura  nello  spirito,  alla  civiltà  che  esso 
fabbrica,  F  uno  su  cento  !  (Abbiamo  cento,  non  più  ; 
siamo  poveri).  S' io  individuo,  ascolto  il  lamentarsi 
dei  muscoli  miei,  io  dormirò,  mi  riposerò,  arriverò 
alla  morte  e  sarò  cenere.   Sarò  passato   come  un 
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nulla  nel  nulla  dormendo,  stendendo  sofifìci  un- 
guenti sulle  mie  membra  malate.  E  eh'  io  debba  in 
quanto  uomo  sociale,  ascoltare  la  lamentanza  dei 
muscoli,  ed  unicamente  lo  spasimo  degli  stomachi 
vuoti;  si  che  lo  stomaco  sia  a  capo  della  società 
degli  uomini  e  la  conduca  e  la  informi,  e  non  l'in- 
telletto e  la  signorihtà  disinteressata  sua? 

Tuttociò  non  è   dottrina  mia  e  m'era   sembrato 
crudele  quando  l' amora  mi  pareva  un    dovere  e  la 
consostanza  la  capivo   alla  lettera.   Capivo  che  gli 
uomini  sono   1' «   uomo  »:   rispettavo  ogni   umano 
come  l'essenza  sua  di  uomo.  Ma  forse  che  il  mi- 
gUore  dell'uomo,  e  V uomo  dunque,  non  son  la  ci- 
viltà che    esso    crea,   non   son  l'impinguarsi   dello 
spirito,  il  procedere  dello  spirito  ed  il  regnare  suo  ? 
Costruiamo  dunque  lo  spirito  ch'io  pagherò  la  mia 
decima  (grave  !)  e  non  fiaterò.  Costruiamo  dunque 
lo  spirito  badando  alla  finale  fabbrica  non  ai  detriti 
(non  badando  alF  individuale   dolore  né  nostj:o  né 
altrui). 

Ma  perchè  non  s' accontentan  di  ciò;  perché  non 
mi  è  permesso  d'essere  dunque,  come  sono,  queta- 
mente  un  convinto,  un  puntuale  pagatore  di  decime, 
un  uomo  fermo  dell'  ordine,  ragionevole  seguitatore 
della  più-  ortodossa  dottrina  e  più  antica?  Ecco  che 
come  chi  ha  costrutta  ad  esser  sicuro  presso  la 
fiumana  la  diga  io  ho   definito  l'timno.    Ecco  ch'io 
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pensavo  stabiliti  i  «  rapporti  »  e  fissati  dunque  gli 
oneri  miei  («  faccia  ciascuno  com'  io  faccio  e  in- 
nanzi !  »■)  e  vengono  (e  straripa  la  fiumana  e  versa 
di  fra  le  rive  e  dagli  orli)  vengono  a  turbarmi  im- 
provviso nella  mia  casa.  Penetrano  con  tentacoli 
nell'oscurità  del  mio  cuore  e  l'agitano  e  lo  suc- 
chiano; vien,  sogno  torbido  nella  mia  notte,  la  lar- 
vale sostanza  dell'uomo  —  mistero  —  ogni  tratto 
come  un  molle  lievito  di  pianto,  vaga,  a  gonfiarmi  : 
come  un  triste-gemente  fermento  di  tumulto  e  di 
caos  nella  solitudine  composta  mia. 

Essendo  ben  chiaro  eh'  io  debbo  amare  l'idea  e 
non  la  meschinità  materiale  dell'  uomo,  la  multi- 
forme maschera  che  l' uomo  riveste,  perchè  dunque 
gli  uomini  singoli,  ploranti  mendichi  (irriconoscenti  I) 
sciame  rapace  intorno  al  cuor  mio,  pretendono 
amore  da  me  (perchè  son  costn^tto  ad  amare  ?).  E 
perchè  s'io  lo  concedo  ne  ho  doglia  e  se  non  lo 
concedo  rimorso  ?  Rimorso,  rimorso  come  nelle  vi- 
scere vive  una  tenaglia  torcente;  ed  io  domando, 
come  quando  ho  peccato,  perdono.  Forse  ch'io  po- 
trei oppormi  al  rimorso  ed  essere  duro  (forse  ch'io 
riescirò  ad  oppormi  ?).  Quando  il  mio  cane  mi  corre 
incontro  festoso  e  mi  lecca,  s' io  col  bastone  lo  sco- 
sto, si  rannicchia  in  un  canto  e  pare  soffrire,  umi- 
liato ;  or  ecco  eh'  io  son  costretto  a  chinarmi  e  colla 
mano  e  la  voce  a  palparlo.  E  se  m' accorgo  che  sof- 
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fre,  che  dentro  di  sé  gemita  e  chiede,  un  uomo, 
come  potrò  quetamente  godere  di. me  e  passare  di- 
ritto ?  —  E  cos'  è  dunque  ciò  ?  Io  non  intendo  la 
natura  di  ciò:  né  della  pietà,  né  del  rimorso  che 
nasce  in  te  se  ti  rifiuti  alla  pietà.  Cos'  é  dunque 
questa  angoscia  che  ti  piglia  se  non  hai  sofferto 
con  gli  altri,  se  ti  sei  rifiutato  a  soffrire  il  dolore 
degli  altri  ?  Se  avrai  mancato  al  compito  tuo,  se 
avrai  commesso  errore  il'azione  tua  o  nel  tuo  pen- 
siero, tu  arrossirai,  avrai  vergogna  ;  ma  solo  quando 
tu  hai  fatto  soffrire  o  lasciato  soffrire  tu  senti  ri- 
morso. Rimorso,  rimorso,  come  dire  ?  non  è  rossore, 
non  é  vergogna,  non  é  semplicemente  dolore,  fa  ge- 
mere a  sé  ;  tu  senti  rimorso  se  hai  offeso  un  vivente, 
la  vita.  (Forse  eh'  io  debba  alla  vita  più  di  una  de- 
cima fissa  ?).  E  cos'  è  dunque  ciò  ?  Cos'  é  il  perdono, 
cos'è  il  bisogno  del  perdono  e  la  fuga  di  Caino,  e 
lo  spavento  dell'uccisore  Macbeth?  (Tu  non  perdo- 
nerai ?  Tu  lascerai  un  uomo  nell'  angoscia  di  un  ri- 
morso ?  Non  mi  perdonerai  tu  dunque  più  mai  ; 
non  scioglierai  tu  dunque  più  mai  questo  groppo 
come  un  cappio,  come  la  stretta  nodosa  d'un  pu- 
gno alla  gola  ?  0  angoscia  !  o  morte  I  Ed  io  non 
sarò  perdonato  ?).  Dico  che  qui  è  il  mistero  e  che 
la  decima  grave  non  assolve  il  mio  debito  come  se 
tra  la  vita  e  l'essenza  sua  di  pensiero  e  di  spirito 
ci  fosse  distacco,  ci  fosse  residuo.  Come  se  il  par- 
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ticolare,  come  se  l'individuo  avesse  un  diritto  suo 
dicontro  all'universale.  Come  se  la  morale  e  l'im- 
perativo non  esaurissero  il  dovere  mio;  come  s'io 
avessi  un  dovere  per  lo  spirito,  per  l' uomo,  ed  uno 
per  gli  uomini  ciascuno  preso  a  sé  oltre  l' univer- 
salità sua  (oltre  l'ambito  dell'imperativo).  Io  vedo 
ciò  nel  rimorso.  E  perchè,  altrimenti,  avrei  rimorso 
di  ciò  stesso  che  è  fuori  della  mia  possibihtà  se 
e'  è  di  mezzo  un  uomo  ?  E  perchè  questo  contraddirsi 
della  mia  ragione  e  del  mio  cuore  ?  perchè  io  uomo 
privato  mi  commuovo  di  cose  che  non  commuovono 
me  uomo  publico  'i  Forse  che  il  mio  sentire  è  un  im- 
brogho  e  perchè  è  mio  e  particolare,  non  conta? 

Stan  tutti  lì  con  l'anima  avida  come  gole  (spa- 
lancate, rosse)  d' implumi  nel  nido.  Tu  potrai  guar- 
dar da  presso  un  uomo,  leggerlo  e  lasciarlo  f  E  non 
t' è  capitato  mai  che  la  gente  per  via,  che  i  visi,  che 
gli  occhi  della  gente  per  via  ti  pungano,  ti  si  stam- 
pino dentro  come  se  fossero  elementi  di  te  mede- 
simo che  tu  proietti  ;  come  se  una  spirituale  draga 
su,  con  snodate  catene,  traesse  nel  fondaccio  scuro 
dell'  essere  tuo  a  guisa  di  ciotoli  e  d' alighe,  le  cel- 
lule, le  fibre  di  te  medesimo  dimenticate  ?  Occhi, 
anime,  faccie  dell'  anima  tua,  mondi  del  tuo  com- 
plesso mondo  che  tu  non  puoi  rigettare.  Come 
figlioli  che  tornano  al  padre  da  lungi,  da  tempjo, 
figlioli  scordati,  li  rigetterai  ?  (senza  rimpianto  ?).  E 
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tu  potrai  legger  da  presso,  guardare  nell'intimo  un 
uomo  e  lasciarlo  f  Ecco  che  tu  sei  saldato  ad  ogni 
uomo  che  hai  conosciuto  come  la  bocca  alla  bocca 
(nel  bacio).  Ecco  che  il  dolore  suo  è  il  tuo,  la  con- 
formazione sua  (la  miseria  del  cuore  suo,  il  difetto, 
l'errore,  il  mal  volere  irritato)  tu  li  giustifichi.  Tu 
fissi,  tu  definisci  (esteticamente)  la  figura  sua  e  la 
contempli  per  sé  stessa  giustificata  ;  tu  senti  il  ge- 
mito, il  vagire  indistinto  della  sofferente  vita  sotto 
la  definita  figura  e  tu  l'ami.  Ti  senti  fratello,  con 
pronte  mani  all'aiuto,  con  ufficio  di  naturale  fra- 
tello. E  se  tu  entrerai  nella  casa  di  colui  che  t' ha 
offeso,  e  lo  vedrai  com'  è  fatto  nella  sua  umanità 
da  vicino  (smarrito)  forse  che  non  perdonerai?  Se 
ti  soffermerai  a  parlare  con  intenta  anima  alla  donna 
perduta  (rauca)  forse  che  ti  sentirai  da  più  d'essa 
come  i  farisei  dell'onore  e  passerai  diritto  ghignando? 
forse  che  non  ti  parrà  di  poterla  amare  ?  (Non  l'ame- 
rai? Non  hai  tu  mai  in  vita  tua  amato  contro  il 
parere,  contro  le  mormorazioni  del  mondo  ;  non  hai 
tu  sofferto  —  o  angoscia  ancor  viva  !  —  di  non  po- 
ter liberamente  in  faccia  a  tutti,  al  sole,  amare  (con- 
sentire trepidare  col  vivo,  coli' «uomo  »  dove  lo  sco- 
pristi) contro  la  condanna  del  mondo?  Contro  i 
Codici  del  mondo,  secondo  il  più  profondo  Codice 
che  ti  vive  dentro,  secondo  la  bontà  che  sconfina 
il  Codice,  che  lo  sgretola  e  l' anarchizza  ?   0  anar- 
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chia,  o  mare,  o  agitata  ondosità  del  mio  cuore! 
0  mare,  mare  scomposto  ;  larvale  sostanza,  —  io  mi 
perdo,  —  attirante  polo  dell'  uomo  oltre  ogni  codice 
umano.  E  non  amerai  come  tuo  il  figliolo  non  tuo 
incontrato  per  strada  piangente  ?  —  Son  tutti  lì,  son 
tutti  lì  con  l'anima  avida,  ed  ecco  tu  sei  saldato  ad 
ognuno  (singolarmente)  che  hai  conosciuto,  come  la 
bocca  alla  bocca. 

—  Ma  questo  ho  deciso  ;  di  farmi  forza  e  guar- 
darmi perchè  qui  è  l' inutile  amarezza  e  qui  la  con- 
traddizione. Gli  uomini  son  così  fatti  che  se  tu  li 
guardi  e  li  ascolti,  come  la  sirena,  li  ami,  —  e  non 
t' amano,  ed  il  gioioso  ed  il  perfetto  ed  il  buono 
amore  non  nasce.  Credi  tu  che  sia  tuo  il  figliolo 
altrui  che  hai  raccolto  e  allevato  ?  Ecco  ad  un  tratto 
tu  senti  che  è  altrui,  che  è  diverso  da  te  che  fra 
l'anima  sua  e  la  tua  non  e'  è  glutine  fondo  :  tu  sco- 
pri che  ha  un  sangue  non  tuo  nelle  vene  (o  la  forza 
del  sangue!  Non  la  riduci!)  e  vive  secondo  il  suo 
sangue,  vive  il  mondo  a  suo  modo  sprezzando  la 
traccia  che  v'hai  calcata  a  fatica;  tu  scopri  eh' è 
altrui,  eh' è  suo,  non  tuo.  Tu  l'ami  e  ti  sfugge:  tu 
soffri. 

La  radice  del  dolore  è  il  possesso  e  l' impossibi- 
lità del  possesso.  Ecco  che  nell'  universale  non  v'  è 
possesso  che  escluda  e  perciò  io  amerò  Iddio  in 
perfetta  letizia  e  mediterò  e  comprenderò  lo  spirito 
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pacificamente  accanto  a  te  che  lo  comprendi  e  lo 
mediti.  Ma  nell'i  nnumerabile  mondo  dell'individuale 
s'io  amo,  escludo,  e  ciò  ch'io  amerò  e  sarà  mio  nel 
mio  gaudio,  ecco  non  sarà  più  tuo  e  gemerai  se  tu 
l'ami.  Ecco  eh' io  sento,  ecco  eh' io  certissimamente 
so  l'individuale,  esser  realtà,  concretezza  sicura 
(non  è  «  maia  »,  non  è  multicolore  parvenza  come 
vanno  dicendo)  e  sarò  dunque  escluso,  messo  fuori 
(nel  trepido  buio)  se  tu  vuoi,  dell'unica  realtà  che 
m'abbisogni.  —  Avvicina,  avvicina  meno  puoi  gU 
uomini  perchè  li  amerai  (soffrirai  di  essi  e  delle 
cose  loro  come  di  te  e  delle  cose  tue),  e  non  sa- 
ranno tuoi. 

Questa  è  la  contraddizione:  che  tu  senti  in  essi 
l'uomo,  la  consostanza  dell'uomo,  ma  non  son  tuoi, 
non  son  del  tuo  sangue,  né  della  tua  spiritual  ca- 
tegoria. E  tuo  colui  nel  quale  il  cuore  tuo  (s'adagia) 
e  la  tua  parola  ha  una  consenziente  eco;  colui  nel 
quale  germina  e  cresce  e  tu  non  l' hai  invano  get- 
tata. Tu  gli  dici  ciò  che  hai  nell'  intimità  tua  verace, 
meditato,  ciò  che  è  spontaneamente  l'essere  tuo  ed 
egli  l'accoglie  come  cosa  propria,  sentendo  che  ciò 
era  in  lui  prima  assai  che  tu  lo  proferissi,  sentendo 
che  tu  hai  proferita  la  spontaneità  stessa  dell'essere 
suo.  È  tuo  chi  è  vissuto  nella  tradizione  tua  (d'idee 
di  vita);  ch'è  impostato  con  te  di  un'unica  tradizione 
di  vita,  d' idee)  e  la  sua  anima  è  con  la  tua  sul  cui- 
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mine  di  un  medesimo  mondo.  Ecco  che  un'unica 
cosa  susciterà  dentro  voi  una  medesima  eco  (sem- 
pre ?  E  r  insofferenza,  la  ribellione  improvvisa,  come 
se  non  ci  riconoscessimo  più  ?  E  questo  freddo  ge- 
sto del  distacco  ?),  ecco  che  voi  camminerete  natu- 
ralmente concordi  ad  un  medesimo  polo:  cammi- 
nerete pacificamente  d'intesa.  Ma  non  v'  è  mèta  co- 
mune né  eco  fra  me  e  chi  non  è  del  mio  mondo. 
(Vi  son  dei  mondi  nel  mondo,  delle  categorie  nella 
sostanza  umana,  con  leggi,  con  colori,  con  definiti 
confini  ben  proprii),  v'è  un  cosifatto  abisso  che 
l'amore  se  nasce,  è  uno  sterile  inganno,  è  un  in- 
trico d'incertezza  e  dolore. 

Io  mi  converto  al  codice  ;  risolvo  di  non  dar  di 
me  stesso  agli  altri  se  non  ciò  che  il  codice»  vuole. 
Amerò  la  mia  donna,  la  donna  che  ho  scelta  come 
mia,  che  aderisce  a  tutto  me  di  sua  natura,  che 
vuole  ciò  eh'  io  voglio,  che  chiarisce  a  me  medesimo 
ciò  eh'  io  vorrei,  prontamente  intuendo  ;  amerò  i 
miei  figlioli  in  cui  l' anima  mia  e  il  mio  corpo  si 
son  moltiplicati,  amerò  i  miei  figlioli  ch'io  intendo 
come  me  stesso,  che  mi  son  chiari  dinnanzi,  che 
sono  una  viva  propaggine  di  me  ;  amerò  mio  padre 
di  cui  mi  sento  propaggine,  per  cui  carnalmente 
m' allaccio  alla  spiritual  discendenza  dei  nonni  miei  ; 
amerò  mio  fratello.  Chiuderò  le  porte  del  mio  cuore 
con  le  porte  della  mia  casa  e  sarà  fin  troppo  lai^o 
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ed  oneroso  regno.  Regno,  si,  regno  del  mio  cuore 
con  gioia  e  con  inquieti  battiti  per  entro  il  multi- 
plo-compatto corpo  della  famiglia  mia:  corpo  della 
mia  famiglia  con  veramente  un'  anima  sola  (lucci- 
cante, non  vedi?  per  la  trasparenza  uguale  degli 
occhi,  e  il  gesto  e  il  taglio  della  persona,  vigoroso), 
con  veramente  una  profonda-doverosa  aderenza 
d'incancellabile  amore.  Chiuderò  le  porte  del  mio 
cuore  e  lo  concederò  con  misura.  (Forse  che  la 
gente  davvero  vuole  del  cuore  tuo?  Forse  che  cia- 
scuno non  è  geloso  di  sé  medesimo,  non  sa  far  da 
sé?  Forse  che  se  uno  rompe  le  convenienze  e  ti 
offre  amicizia,  tu  non  sorridi,  freddo,  alla  prima, 
come  di  una  ingenuità,  quasi  come  di  una  ingenua 
offesa  ?  Stiamo,  stiamo  alle  convenienze  !  Riposano. 
Convertiamoci,  convertiamoci  dunque,  ce  n'  é  biso- 
gno? concordemente  al  codice!).  Chiuderò  le  porte 
e  mi  chiamerete  gretto  ?  Ecco  eh'  io  intendo  ora  ot- 
timamente il  fariseismo  antico.  E  che  nessuno  sia 
sorto  a  scolpirne  la  laude?  Darò  al  Signore  pa- 
drone degli  spiriti,  le  genuflessioni  e  la'  lunga  reci- 
tazione dei  salmi.  —  Non  permetterò  che  mi  turbi 
nell'intimo  mio.  Mi  difenderò  contro  Iddio;  difen- 
derò la  mia  terrena  individualità  contro  la  strapo- 
tenza invadente  d' Iddio.  Mi  chiameranno  sepolcro 
sbiancato,  ma  sarò  ben  vivo  della  vita  che  è  mia  e 
senza  della  quale  io  sarei  veramente  sepolcro.  Forse 

11 
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che  il  signore  Iddio  non  si    placherà  s' io  pagherò 
la  mia  decima  e  sarò  ossequente  fedele  ? 

—  Non  ho  io  il  mio  compito,  non  ho  diritto  a  stam- 
par la  mia  particolare  orma  nell'universo  spirito,  la- 
vorando queto  senza  dilacerazioni  ogni  tratto  ?  Sarò 
antico.  E  debbo  occuparmi  degli  uomini  singolar- 
mente? Mi  occuperò  di  quelli  della  schiatta  mia 
come  in  antico  ;  occupatevi  di  quei  della  vostra,  voi 
stessi.  Sarò  secondo  natura.  Non  rinnegherò  l'uomo, 
ma  non  permetterò  che  mi  turbi.  Forse  che  non 
siamo  ottimamente  ordinati  (secondo  natura)  per 
razze  e  per  schiatte,  per  discendenze  e  categorie? 
ed  è  grettezza  eh'  io  mi  occupi  dell'  affare  mio  nel 
mio  breve  orizzonte  senza  d'altro  curarmi?  Ch'io 
mi  sacrifichi  per  i  miei  figlioli  e  la  donna  mia,  es- 
sendo onesto  ?  Ecco  che  questa  è  la  vita  dei  più 
ed  il  mondo  cammina.  Farò  regolarmente  le  genu- 
flessioni, reciterò  con  iscrupolo  i  salmi  prescritti 
nel  vigente  codice  degli  uomini  ed  avendo  con  me 
il  mio  codice,  la  giustificazione  di  un  codice  vidi- 
mato e  bollato,  ecco  io  vivrò  tranquillo. 
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